 |
| Tomada de la red. |
¿Qué podemos amar que no sea una
sombra?
Hölderlin
«Mañana, en cuanto amanezca,
iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre
sus grietas y que jamás lucen flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá
se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro…»
Si pudiera doblar el tiempo, si yo pudiera, volvería a
los paseos por el campo, al péndulo que me dejabas coger, a mi mano guiada por la tuya para buscar el agua
que corría bajo nuestros pies. Traería los días en que un soplo del sur, ese
sur que tanto añorabas, barrió las sombras desangeladas de la casa. Y
repetiría, eterno, ese vals que bailaste conmigo. Yo, tu princesa, tú mi
príncipe girando sin descanso en el salón de baile donde celebramos mi Primera
Comunión, a la que fuiste a pesar de que tú no creías en esas cosas. ¡Eras tan
raro!, decían. Pero pronto iba a perderte. Mucho antes de que el sufrimiento te
arrebatara para siempre de mi lado. Los años debieron actuar como bálsamo. No
fue así. La herida seguía abierta, en carne viva, y no cejaba de mortificarte.
Quería que volvieras a mí, que no me abandonaras. Por eso desaparecí aquel día,
para que me echaras de menos y salieras de tu ensimismamiento para ir a
buscarme. No lo hiciste. Escondida bajo la cama estuve escuchando el golpeteo
sincopado de tu bastón en el piso de arriba. Y entonces comprendí que mi dolor
era pura bagatela comparado con el tuyo. Lloro porque me gusta llorar, le dije
a mamá. Y en verdad que era un alivio sentir las lágrimas limpiando mi cara. Me
dejaste tu péndulo y también el deseo de saber qué te llevó a poner fin al
sufrimiento con un disparo. Viajé al sur para conocer a la mujer con la que habrías querido compartir tu vida.
También a tu hijo. Mi hermano. Al que he acabado queriendo. Aunque nada, ni
nadie podrá llenar nunca ese hueco que dejaste.
«Y en este escenario fantasmal de nuestra vida en común,
ha sobrevivido tu silencio y también, para mi desgracia, aquella separación
última entre tú y yo que, con tu muerte, se ha hecho insalvable y eterna».
No hay comentarios:
Publicar un comentario