SEGUNDO PREMIO DEL XXVIII CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR EL TIMÓN

De izquierda a derecha: la presidenta de la asociación el Timón, Manoli Sánchez; Isabel Jiménez, tercer premio; Amando García Nuño, primer premio; servidora, segundo premio; y la alcaldesa de Puertollano, Mayte Fernández.

LA PRINCESA DEL GUIRLACHE

Siempre ocurre. Me quedo idiotizado en mitad de la cocina. Tú dejas de remover en círculos, levantas la cuchara de madera y un hilo ámbar se estira hasta donde detienes tu mano. Entra el sol de mediodía por la ventana y brilla el azúcar tostado y líquido. Te quedas así una partícula infinita de tiempo. Doy dos pasos con el impulso de cortarlo, de quedarme con el hilo enrollado en mi dedo, pero tú ya lo sueltas y cae, enroscándose sobre el fondo de la sartén. Te pasas el envés del brazo por la frente poblada de gotas brillantes bajo el calor de julio. Remueves con energía: no tiene que pegarse, haciendo como si no supieras que estoy parado sin saber si salir o dar el paso que nos separa. Y es entonces cuando se oye el rechinar de los goznes de la puerta. El tío Mario. Que nos vamos ya, chaval, a la era, dice. Tiene esa manía de poner el que delante de todo. Que te estás quedando lelo ahí parado. Y tú, mi princesa del guirlache, levantas la cabeza, aunque sigues removiendo, removiendo, siempre en círculos, removiendo... y me dedicas una de tus sonrisas. Que se te va a quemar, advierte el tío. Vuelves a lo tuyo. Y yo retrocedo  en las losetas gastadas, viejas de tantos años, de tantos amores y odios alrededor de un fuego siempre encendido. Que quiero un pocillo de café. Que cuándo está la cena, mujer. El tío siempre pide algo. Siempre. El fuego tiene que alimentarse con la urgencia del hombre de la casa.

     La tía Mamen se agachaba a recoger las hebras de azafrán y sacaba un dedo herido. Y la princesa del guirlache le chupaba la sangre. La tía Mamen escaldaba gallinas en el caldero de agua agarrado del gancho que colgaba de la chimenea. Pero no mataba animales. Que le cortes la cabeza, mujer, ordenaba el tío. Se echaba a llorar, ella. Que sois muy flojas las mujeres, decía él sacando belfo, crecido con su machete en la mano. La tía Mamen se nos fue en una crisis de asma. Y te quedaste tú, mi princesa del guirlache, para derretir a fuego lento el azúcar y hacerlo caramelo tostado y cremoso para las almendras.

      ¿Te das cuenta? Caramelo y almendras. ¿Te das cuenta? Tú y yo, el guirlache que endulza tus noches y las mías cuando se va el calor y refresca en el porche. Tú y yo y el guirlache que haces de día. Te sientas en el balancín y cortas un trozo en dos. Ni los grillos apaciguan el golpe seco del dulce al quebrarse. Me preparo. Toma, ofreces. Y nuestras manos se rozan. Luego tú sueñas y dejas que en tu ensoñación yo te dé impulso. Tus pies tocan los tallos del trigo, a lo lejos. Y hay un silencio roto por el cricri de los insectos y el rechinar de las argollas en el balancín. Tú sueñas, sabe Dios con quién, yo cierro los ojos y aspiro el olor a hierbabuena que impregnó tu pelo con el último guiso. Entonces llega él y nos regresa a la realidad de sopetón. Que ya es hora de acostarse. Dejo de impulsarte y tú paras el balancín arrastrando la puntera de los zapatos por el suelo. Yo me voy a dormir a la habitación que tus padres reservaron para mis vacaciones de verano. Y tú, querida prima, mi querida princesa del guirlache, desapareces entre las sombras, tragada por la boca de dragón del pasillo, de camino a tu encierro.

     Pero cada año que pasa recojo un poco más de valor y ya estoy casi a punto. Un día acortaré la distancia que me separa de ti en la cocina y liaré el guirlache en mi dedo y te lo daré a probar. Una noche sentiré el frío del suelo bajo mis pies descalzos y avanzaré silencioso hasta tu cama y me meteré bajo las sábanas. Seremos guirlache. Y ni tu padre ni nadie podrán separarnos.