EL INQUILINO DEL JARDÍN

Tomada de la red.

Para ti, querida cuña-cumpleañera, creadora  de  historias y vigilante  de sueños.

Hoy el día amaneció gris sucio. Lo adivina soñando bajo el edredón rojo. Sale a la calle. El paseador de perros la adelanta. Bajo el edredón rojo, soñando con frutas de colores. Remonta el banco donde el hombre de la batalla perdida habla entre lenguas sobre sus guerras, dormitando con los vapores del último trago de alcohol. Bajo el edredón rojo, sueña con el mar liso y el cielo azul temprano y bebe zumo de piña. A medio camino, se detiene en el bar. Café con leche y tostada. El camarero pasa el paño de cocina por un vaso mientras sus ojos se van a la pantalla que escupe desayunos indigestos con barones de la política. Bajo el edredón rojo, arropado por sueños de ícaros  remontando nubes negras, subiendo al reino de algodón blanco donde habitan los ángeles.

     A media mañana, el sol rasga el plomo y calienta, tibio, el camino de vuelta a casa.
Mientras la sopa hierve en la olla, se asoma a la ventana. Él toma su desayuno sobre el edredón rojo. Llama al de la batalla perdida y le ofrece un tetrabrik. Se levanta y los dos hablan. Ella deja su puesto de vigía en la ventana. Es hora de echar los fideos. Él despliega el edredón, como una amapola roja. Saca jerseys y camisetas de las bolsas y las airea sobre el aligustre. Ordena su territorio. Se peina.
Ella toma el caldo en la cocina. Come la fruta. Él se ha vuelto a echar en el colchón, el torso desnudo, calentándose  al sol de mediodía.
    En su sillón, ella dormita el final de la tarde, hace y deshace vidas alternativas para ese chico mientras él, unos metros más abajo lee una revista y aguanta la caída de la luz antes de levantarse. Recoge sus ropas, las guarda en bolsas, junto a la comida, y las deja en un rincón del cimiento que antes levantó la corrala. Lo cubre todo. El edredón empalidece su rojo vivo bajo el plástico. Comienza a caer una lluvia fina sobre el césped, los rododendros, el aligustre, los geranios de las ventanas, los bancos despoblados, el paseo, el toldo de la pizzería, el hombre y su perro que sacude la cabeza y tira de la correa.
    La oscuridad entra en el piso. Se levanta y enciende la luz de la lámpara. Luego se asoma al jardín. Repasa. Y entonces ve un pico asomar bajo el triángulo de plástico levantado por una ráfaga de lluvia, un golpe de aire. Se pone el chubasquero, los zapatos y el gorro, coge el paraguas, baja y cubre bien el edredón. Todo tiene que estar dispuesto para el amanecer,  cuando él vuelva.