CABALLITOS

Fotografía tomada de la red.

No había nada más triste que aquel tiovivo solo y abandonado por todos los niños en mitad de la plaza.

AMORES PROHIBIDOS

Fotografía tomada de la red.

La compañera de habitación de mi madre tenía un novio que conoció en un viaje a Fuengirola que hizo con el INSERSO. Llegaba a primera hora de la mañana, se sentaba a su lado, le cogía una mano y le daba ánimos. A la hora de la comida, insistía para que tomara un poquito más de sopa, luego le daba una cucharadita de Primperán y echaba un sueñecito junto a ella sin soltarle la mano. Cuando venían las hijas, lo trataban como a un intruso “A tu edad, mamá, haciendo manitas”, la regañaban en cuanto él se marchaba. La madre se defendía diciendo que él le daba compañía y cuidados. “Pero qué te va a cuidar ése, si está para que lo cuiden. Y nosotras desde luego, no cargamos con él, que no es nuestro padre”, seguían ellas regañándola. Poco a poco, la fueron convenciendo del error de aquella relación y ella comenzó a retirarle la mano y a ignorarlo en presencia de las hijas. El día antes de que le dieran el alta a mi madre, escuché a las hijas hablando con el médico en el pasillo. Querían saber cuánto tiempo iba a pasar su madre en el hospital. Tenían sus planes de vacaciones hechos y una residencia para ella.

CRUCE DE CAMINOS EN LA REVISTA NARRATIVAS

Carlos Manzano ha tenido la gentileza de incluir mi relato "Cruce de caminos" en el último número de la revista Narrativas. Pinchad aquí

UN AÑO. UN APUNTE DE VIDA.

Fotografía tomada de la red.

     Mientras en Irak se sigue muriendo y El Gran Criminal duerme sin conciencia, voy de casa al trabajo y del trabajo a casa, con un embrión de carta en mi cabeza. Tecleo, borro, vuelvo a teclear. Vuelan pájaros de largo recorrido.
     Mientras los muertos se secan al sol, mi hermana y yo celebramos nuestro cumpleaños alrededor de una paella.
     Mientras un ojo a ras de suelo sólo ve barro, yo veo estrellas corridas y metamorfosis en parras.
     Mientras una niña saca de un pozo un cubo de agua enlodada, yo abro el grifo, lleno un vaso y lo dejo cerca de la pantalla del ordenador donde Estrella vende los mejores percebes del mercado.
     Mientras África llora, yo río la ocurrencia de una chica de mi centro de trabajo.
     Mientras la soberbia intenta cargar sus muertos sobre otras espaldas, yo cocino frutos del mar.
     Mientras asaltan un barco de ayuda a Gaza, doy los últimos toques a una historia de mares embravecidos y naufragio de pateras.
     Mientras la burbuja inmobiliaria estalla y vuelan los buitres con los bolsillos llenos, yo me enfado con las palabras que no quieren venir en mi ayuda.
     Mientras unos cuerpos revientan con la metralla y sus madres lloran, yo sonrío cuando sorprendo al mayor acariciando al menor de mis hijos.
     Mientras un niño tira de la teta desinflada de su madre, yo preparo unas verduras al vapor.
     Mientras un indigente es fagocitado por sus costras en California, yo me manifiesto contra la reforma laboral y la privatización de la sanidad.

     Mientras cada segundo mueren niños de hambre, yo intento calcular en la cola de la pescadería por cuánto me va a salir el arroz con bogavante de fin de año. 

      Un año. Un apunte de vida. 

LA COMPRA

Imagen tomada de la red.

Siento el brazo largo de la Navidad el día en que voy a comprar a mi súper y en el lugar donde estaban los boquerones, hay una montaña de langostinos tigres y gambas. Adiós a mi pescado favorito hasta el nuevo año, me digo. Empujo el carro por el pasillo en busca del pan Bimbo y las tostadas integrales, pero me encuentro con los turrones, los mantecados, las almendras, los bombones y las frutas escarchadas. Me acerco entonces a la carnicería, pido mi tapilla de siempre y el carnicero me dice que de eso no hay, que me lleve medio cordero lechal o cochinillo. Tiene el mostrador atiborrado de carne muerta. Me encamino hacia la charcutería, pero antes de llegar veo que han quitado los codillos de jamón y venden patés y fiambres de pavo relleno, lechón asado y otros delicatessen que me echan para atrás. Salgo con la cesta vacía cuando, al pasar por consigna, observo  un portacedés abierto sobre el mostrador. Me acerco y leo: “Selección de los mejores villancicos”.  Cojo el portacedés, lo guardo en el bolso y cuando estoy en la calle lo tiro en una papelera.

LAS PARTÍCULAS EN LA MICROBIBLIOTECA

 

Tomada del blog.

Voló y se posó entre otros grandes-pequeños libros mi Partículas en suspensión.

Y para quien quiera leer la excelente entrada que ha hecho La Microbiblioteca, puede pinchar aquí.

ZOMBILANDIA

Tomada de la red.

Desde el ventanuco, señaló con un dedo huesudo el esqueleto  abandonado en la calle y me acusó de asesinato y resistencia a la autoridad sin prueba alguna. Desfogó sus problemas de bragueta con una andanada de golpes. Olisqueé el sudor de su camisa de segurata. Babeé de gusto. Su boca, rojo chillón, me sedujo como el más jugoso de los alimentos de aquella ciudad devastada por el virus. Sólo quería probar. Un mordisco, luego otro... No pude parar hasta el final. ¡Y cómo gritaba de gusto el condenado!

COMUNICACIÓN

 
“¿Quieres que te cuente el cuento de pan y pimiento y de rábano asado?”, me preguntaba mi abuelo. “Sí”, le contestaba yo. “No te digo ni que sí ni que no. Lo que te digo es que si quieres que te cuente el cuento de pan y pimiento y de rábano asado”, insistía. Entonces contestaba no y él repetía lo mismo hasta que me cansaba y me iba. Aquello no tenía ningún sentido para mí pero siempre le seguía el juego un rato. Mi abuelo vivía solo, con mis padres, mi hermano y yo, y era el único cuento que sabía.

RELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN WONDERLAND

RIVALIDAD

Ya no me importa que despuntaras mi lápiz preferido. Tampoco que te chivaras a la señorita Amparo de que copié el examen. Lo del pisotón en mis zapatos nuevos estuvo mal, pero ya pasó. No gastaste la paga que nos daba mamá durante semanas para comprarle aquel balón de cuero a Nico. Mis cómics no eran nada comparados con tan buen regalo. Los tiré a la basura y no fui al cumpleaños. Sin embargo, y pese a que aún me enrabia recordarlo, también te lo he perdonado. ¡Anda, abre los ojos y levanta, que no te he hecho tanto daño!

Para escuchar la grabación podéis pinchar aquí. La lectura comienza a partir del minuto 54:24.

ELECCIÓN

Fotografía tomada de la red.

Papá tenía una arqueta de madera donde guardaba su librito de papel, su petaca y un mechero; además de otras cosas que mantenía bajo llave. Mamá tenía un costurero de anea sin cerradura ni llave, donde guardaba bobinas de hilos de todos los colores, canillas para la Singer, unas tijeras, la cajita con los automáticos y los corchetes, la cinta métrica, y un corazón de fieltro relleno de algodón, asaetado por agujas y alfileres. Papá abría su arqueta todas las tardes después de la siesta, echaba tabaco en un papel, lo liaba y encendía el extremo con el mechero, luego la cerraba y se iba al bar a tomar un café y jugar a las cartas con sus amigos. Mamá se sentaba todas las tardes en el patio, abría el costurero y cosía nuestros vestidos hasta que no había luz y entraba en la cocina para hacer la cena. Cuando papá murió, yo me quedé con la arqueta. Cuando murió mamá, mi hermana se quedó con el costurero.

TATUAJE

Fotografía tomada de la red.

Con catorce años mis primos me contagiaron la varicela y, aunque tomé cápsulas de aciclovir, la erupción se extendió por el pecho, la espalda, el cuero cabelludo, las orejas, los genitales y entre los dedos de los pies. Todo lleno de vesículas que mi madre trataba con polvos de talco. A pesar de sus recomendaciones para que no me rascara y de mis esfuerzos para hacerle caso, al final infecté unas cuantas con las uñas y me quedaron varios círculos en el hombro izquierdo, como un huecograbado. Procuraba taparlos con mangas y tirantes anchos hasta que conocí a mi marido. A él le gusta pasar por encima la yema de los dedos. Dice que parece un racimo de uvas, pero yo presumo de mimosas porque brotaron en primavera.

LADRONES ESENCIALES

Fotografía tomada de la red.

Mientras desayuno, los  gorriones van y vienen y picotean el arroz tostado que dejo sobre el alféizar de mi ventana. Los veo cortar el aire, libres, arriba, abajo, a un lado y a otro, con sus alegres trinos, y me convierto en Peter Pan y vuelo entre sus alas.
     A mediodía, observo a mi padre sacar un tirabuzón de piel de la fruta, trocearla y dejarla en el plato. Voy a mi habitación y me transformo en el joven Robin Hood que corretea por el bosque y ensarta manzanas.
     A la caída de la tarde, mi madre me baña, viste, peina y echa colonia. Luego viene mi amigo Roberto a buscarme y me enseña las entradas. De camino al cine, no para de hablar mientras empuja mi silla. Entonces yo soy Mario Santos, un chico de barrio dispuesto a absorber y dejar sin protagonista una nueva película.

PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN DE FUERA DE TEMARIO

Quien quiera echarse unas risas y mojarse el gaznate con unas cervezas entre temario y temario, tiene que pasarse. ¿Te lo vas a perder?

CAMPO DE BATALLA

Tomada de la red.

 “Haces mejor el amor que la guerra”, dijo. Se levantó, fue al cuarto de baño y yo me quedé observando cómo las palabras subían, se estrellaban en el techo y después caían y entraban envenenadas en mi boca. Volvió y se dedicó a vestirse. Yo me di media vuelta en la cama y cogí un cigarrillo de la mesilla. Solté una primera bocanada de letra gris y luego una tras otra, hasta completar las cinco. Intenté espantarlas con la mano, pero no se iban. Al fin dije: “¿Cuántas veces tengo que pedirte que no me digas eso, Manuela. Mejor es regular como mucho.” “¡Que te jodan Pepe!. Aprende a follar como Dios manda y te daré el aprobado”. Y salió dando un portazo.

ENTREVISTA EN EL HERALDO DEL HENARES

Entrevista en el periódico digital El Heraldo del Henares. Para leerla pinchad aquí.

Y yo muy contenta y agradecida a Miguel Baquero.

INTOLERANCIA- RELATO GANADOR DE LA SEMANA DE WONDERLAND

http://www.rtve.es/alacarta/audios/wonderland/wonderland-conte-politicament-incorrecte/2052929/   A partir del minuto 56.

Durante el recreo, se sienta en un banco del patio. Yo lo observo desde una distancia prudencial, ni muy cerca ni muy lejos, para no agobiarlo. Pasa una chica por su lado. Me preparo para intervenir. Se levanta. Le toca el culo. Y se arma. Porque ella le da un empujón, lo insulta y grita, y él le levanta la mano. Entonces voy y le digo al chico que no pegue. Entra en un bucle. No me quiere. No me quiere. No me quiere. De nada sirve que le explique mil veces que no puede obligar a nadie a quererlo.

APRENDIZAJE Y ADOLESCENCIA

Tomada de la red.

Todos los meses de agosto, mis padres alquilaban una habitación en una casa de un pueblo de la sierra. A la hora del café, las mujeres escuchaban Ama Rosa en la radio mientras Paquito, el hijo de la dueña, y yo, nos escabullíamos hacia la puerta. Con él aprendí a coger renacuajos con la mano de la charca del tío Bernardo y a esperar a la caída de la tarde, escondidos entre los juncos, a que bajaran los pájaros a beber agua al río para dispararles con la escopeta de perdigones.
Cuando tenía quince años, encontré un día a Paquito con el ojo pegado a la cerradura del cuarto de baño comunitario donde, en lugar de llave, se utilizaba un cerrojo. Los muslos desnudos y las bragas enrolladas en los tobillos de la hija de los otros veraneantes de la casa eran una tentación muy fuerte y yo también miré. Después vinieron los encuentros del padre de la niña con el volumen de tetas de la vecina de enfrente y los desahogos del hermano de Paquito mientras hojeaba una revista guarra.
Un día pillé a mi amigo con el ojo aplicado a la cerradura y una mano dentro del bañador. Se azaró y sacó la mano enseguida. Me acerqué, miré, me volví rojo de ira y le di un puñetazo. Con el alboroto, salió mi madre del cuarto de baño y, aunque no le dijimos por qué peleábamos, un clavo del que colgaba una cuerda con un cartón, cegó desde ese día el hueco de la cerradura. Después de aquello, evité la compañía de Paquito y frecuenté más el casino y las chicas. Uno de aquellos veranos, robé un beso con sabor a Cola Cao a mi primera novia.

EL VIAJE. JUNTOS PASO A PASO. RNE.

Juntos paso a paso

http://www.rtve.es/alacarta/audios/juntos-paso-a-paso/juntos-paso-paso-28-09-13/2034874/

A partir del minuto 25 podéis escuchar la dramatización de "El viaje", relato ganador del V Concurso de Relatos escritos por personas mayores.

UN SUEÑO DE HOMBRE

Fotografía tomada de la red.

Para María Jesús. En su cumpleaños, dulces sueños.
   
 Dicen que Napoleón dormía tres horas diarias. Supongo que eso lo trastornó. Yo temía que me ocurriera igual y comenzara a volar por un cielo inventado. Todas las noches escuchaba el golpeteo del segundero del reloj, a mi derecha, la respiración fuerte, amenazando ronquidos, a mi izquierda, el cuco de la vecina dando las horas y las medias, y las risas adolescentes en el parque. Crecían los ruidos, y se desbordaba el caudal de mi imaginación en aguas turbias de las que salían monstruos de gelatina.
     Me compré un mp4 y a través de los auriculares me llegaba el espanto de la noticia. Veía amanecer acurrucada y temblorosa. Busqué nuevas emisoras y encontré: una tertulia que terminaba a voces, música enlatada y la voz lúgubre de un paranormal que hablaba con la tía muerta de una radioyente. Ya no dormía. Y al levantarme, olvidaba apagar el café y cruzaba mal los semáforos. Comencé a llorar a todas horas y por cualquier cosa. Así fue como lo conocí. Que no encontrara el tarro de helado de chocolate belga en el frigorífico del supermercado fue un nuevo revés de ese dios infame que me robaba el sueño. Tuve un ataque de ira y comencé a darle puñetazos al cristal mientras lloraba. “Señoga”, dijo con la voz más bonita que había oído nunca, “acompágñeme”. Y lo seguí convencida de que me entregaría al encargado, pero me llevó a tomar un café. Mientras me hablaba, entré en una nube rosa, como de algodón dulce. Recostada en el sillón de la cafetería, eché una cabezadita. 
     Ahora nos vemos todas las tardes. Él intenta convencerme de que deje a mi marido y me instale en su apartamento. Yo digo que sí, que uno de estos días; después le pido que me cante Le´Meteque, y enseguida me quedo dormida. Un domingo por la mañana fui a su casa, había decidido irme a vivir con él. Y entonces la vi abandonar el portal. Una morena muy guapa. No voy a hablarle de ella. Naturalmente diría que no tengo ninguna prueba, que podía salir de cualquier piso. Pero a mí no me engaña. Él vale mucho, se merece esa mujer. Voy a continuar viendo a mi querido Alan y dándole largas. Estamos en paz: yo tengo a mi marido y él a su morenaza.

NECESIDAD SUPREMA

Fotografía tomada de la red.

A Juan y su nostalgia.


Y la bomba, tictac, tictac,  debajo del asiento de la niña pija. Desvío la mirada al paisaje que vuela en la ventanilla. Divide el viento una nube torpona, cuerpo de Botero que no hace nada por defenderse, y ya son dos figuras: galgo y Quijote arrastrados. Un carraspeo me hace volver la cabeza, esperanzado.
— ¿Decía algo, caballero?— pregunto al tipo de corbata-soga anudada a la nuez del cuello.
— Nada — contesta él con cara de asombro. Luego vuelve a lo suyo.
     Y la bomba, tictac, tictac, debajo del broker con parentesco incipiente con el jorobado de Notre Damme. ¿Por qué, dios mío, por qué?, me pregunto.
     Vuelvo a entretenerme con el paisaje que corta el aliento. El mío. Y me entra un mareo de vómito. Estaría bien echar el café con leche sobre el hábito inmaculado de la sor que sorbe mocos sin tenerlos pero sigue a lo suyo, con la cabeza gacha. Tictac, tictac, la bomba debajo de su pañuelito que esconde vete tú a saber qué dulzuras o perversiones.
— Perdón. Perdón. Perdón...— reparto por el pasillo mientras, sin miramiento doy un codazo aquí, un pisotón allá. Y ellos, un gruñido, un cambio de postura, un leve alzamiento de ojos y luego el clac,clac, la última horterada que se bajó la niña de uniforme con falda a cuadros plisada y calcetines. Una monada que mastica un mechón de pelo mientras ilumina el tren con una sonrisa que quiere decir : ¡Por fin, alguien me llama!
      Me acuartelo en el servicio. Tictac, tictac, ahora la dejo en medio del pasillo. ¡Ojalá revienten todos de un atracón de radiaciones! Un viaje te vendrá bien, Matías, eso me dije. En los viajes la gente habla, se cuentan sus penas y alegrías, disfrutan de una buena comida. ¡Menuda comida la bazofia de plástico que me han dado! Y ni siquiera el hecho de tener que usar el cuchillo y el tenedor los ha distraído de su  vicio. Es una epidemia. Un bicho que los ha picado a todos y los dejó atontados, pegados los dedos a los teclados. Y a mí ni puto caso.
     Salgo con la cara mojada, a ver si alguien dice algo.  Pero qué van a decir si no levantan la cabeza de sus máquinas infernales. Y si ahora mismo gritara, tampoco me escucharían porque tienen las orejas atascadas con los pinganillos. La bomba, tictac, tictac, la pongo ahora al lado de ese al que le cuelgan dos bolsones debajo de los ojos. Vuelvo a mi asiento. Me seco con un clínex. ¡Qué cosas!, todo es desechable. Añoro el pañuelo de tela con olor a jabón y plancha. Suspiro resignado. Las Wonder girls irrumpen de repente con todo el brío de las potrillas pateando un jardín de flores. Y la del uniforme suelta un gritito y salta un poquito en su asiento. La señora, arreglada pero informal, que está a su lado y que supongo que será su madre, deja de teclear en su ipod y la llama al orden. ¡Elvira!, dice y vuelve a bajar la cabeza y mover los pulgares.
     Intento distraer mi desconsuelo mirando por la ventana, pero ya la noche se ha llevado galgos, Quijotes, Boteros, carrozas, algodones dulces y cualquier forma del exterior. No puede ser. No puede ser. No puede ser. Meto la cabeza entre mis manos, desesperado. Yo quería un viaje como los de antes. Incluso de carbonilla en el ojo. Pero esto es un vagón de zombis que son trasladados de un lado a otro. Miro mi mochila. Dentro llevo mi cerveza y mi bocaza. Pero ellos qué saben. Me levanto.
— Señora, apague el móvil—ordeno a la abuela, quitándole de golpe el pinganillo de las orejas,  que no ha dejado de hablar con sus nietos, sobrinos y vecinas todo el rato.
— Pero ¿qué se ha creído?— se escandaliza ella.
— Me creo que llevo aquí- palmeo la mochila—una bomba que voy a hacer estallar si no hace lo que le digo. Y chitón. Nada de compartir la noticia con el resto. Además, ya lo ve usted, todos enganchados, como drogadictos.
— ¡Qué va a tener usted una bomba!—me dice ella, haciéndose la valiente.
— ¿Quiere comprobarlo?—la reto con la mirada fría, inconfundible, de la determinación, mientras hago intención de pulsar un botón que no es otra cosa que la argolla de la cerveza.
— ¡No por dios!— dice ella, con el gesto descompuesto- ¿Qué quiere?
— Conversación, señora, sólo eso— la tranquilizo yo.
     Me arrellano, dentro de lo que puedo, en mi asiento, y comienzo a contarle mi vida, toda mi vida. ¡Hace tanto que nadie me escucha! Ella al principio se queda rígida y sólo cabecea de vez en cuando para darme a entender que me está atendiendo. Pero después de una hora interviene para hablarme de sus cosas también. Queda poco para Sevilla cuando saca un pañuelo de los de antes y se enjuga las lágrimas. Muy triste su historia del perro que le destrozó a Mari Pili, su linda gatita. Pero cuando le cuente lo mío con los vecinos, esos degenerados que me tiraban las colillas por la ventana y al final incendiaron mi casa, verá, entonces será un llanto a mares. ¡Y qué a gusto nos habremos quedado!