26/12/20

DE AZÚCAR Y ALMENDRA

 

Tomada de la red


El señor Matías es el mejor maestro pastelero del mundo. De sus manos brotan, como por arte de magia, las mejores creaciones con que puedas soñar. Una caracola, no es una caracola, es una casita habitada, brillante y dulce, que da pena comerse, pero que acaba desapareciendo de la cocina. Un cuernecillo que arrancan los dedos del bebé, un pellizco de papá en una esquina … Bambas con formas como ostras y perlas de chocolate puro; troncos con ojos y boca que cagan garrapiñadas; peces con escamas brillantes de colores; angelitas con fuego de merengue en sus alas y caramelo rojo y amarillo como llamas redentoras en espadas doradas.

Con todo, lo mejor del señor Matías son sus figuras de mazapán. Todos los años expone sus creaciones en el escaparate de su pastelería: el mejor espectáculo para personas de diferentes edades. A veces, niñas y niños nos damos empellones, agolpados en la acera, por coger un sitio preferente desde donde poder ver bien, y tiene que salir él a poner orden. Reproduce escenas del barrio con mujeres, hombres, niños y animales de mazapán con el detalle y la exactitud del orfebre moldeando el hierro. Solo que él lo hace con amores de almendra molida, azúcar, agua, clara de huevo y horno de leña.  Viste sus figuras con abrigos, gorros y botas hechos con hojaldres, galletas y tejas finísimas. Y siempre, siempre, está su hijo, con la misma edad, asomando detrás de un pozo, o un árbol, escondido pero muy presente.

A la señora Aurora, con la salud delicada que aconsejaba prudencia, fue a quien se le ocurrió. El señor Matías aceptó el encargo y puso un gran cartel ofreciendo sus servicios para quien quisiera seguir los pasos de la señora Aurora. A todas las personas de nuestro barrio nos pareció una buena idea. La campanilla de la puerta de la pastelería estuvo sonando a diario, con las entradas y salidas de la vecindad, durante todo el mes de octubre, noviembre y parte de diciembre. Un tintineo que se colaba por las ventanas y nos alegraba la vida.

Este año se ha superado. El señor Matías ha hecho la exposición más bonita y espectacular de toda su historia. Familiares y allegados de cada vivienda llenaron el escaparate con ampliaciones que tuvo que ir añadiendo para la ocasión y que acabaron ocupando toda la pastelería. Para el veinticuatro cada cual fue retirando su pedido y llevándoselo a su casa.

Estas navidades, tíos, sobrinos, primos, cuñados, abuelos, nietos y vecinos solitarios nos han acompañado como siempre, aunque de otra manera: sentados alrededor de una mesa más pequeña, en sus sillitas de azúcar y almendra. Y sí, lo confieso, no ha sido el bebé, he sido yo quien se ha zampado de un bocado media boina del tío Alberto. 

12/12/20

TU TU TESHCOTE. RELATO INCLUIDO EN LA XIV ANTOLOGÍA PREMIO OROLA

 

Tomada de la red

Ameyatzin apapacha a Nelli entre sus brazos. La consuela en lengua náhuatl mientras acerca su cabecita al pecho materno. La niña busca con su boquita de hambre la mora de donde mana la leche. La madre la mira, la dirige, la ayuda. ¡Es tan pequeña! Piel, con piel. Piel oscura que da calor, que acoge. Bálsamo y terciopelo para la piel delicada de bebé. Ameyatzin ama a su hija. Acaricia su frente perlada de sudor. Lejos queda aquel pálpito extraño, aquel rencor que a punto estuvo de acabar con su vida. Aquel mal deseo de que su alma viajara a la casa del sol. No quiere ir a ningún lado que no sea con Nelli, su niña blanquita porque Chiconahui bendijo el mestizaje. Succiona su bebé cada vez con menos gana. Ahíta y reposada. Escurre la mano que tocaba el pecho, aletean sus párpados como hojas tiernas.  Ameyatzin la arrulla con su canción de cuna. Respira acompasada la carne de su carne, la sangre de su sangre. Cierra sus ojitos, se va durmiendo.

19/10/20

MICRORRELATOS INCLUIDOS EN MI PARTICIPACIÓN EN EL BLOG «NOSOTRAS CONTAMOS»




 EL PODER DE LAS PALABRAS

Sabíamos que el peligro acechaba en comidas y cenas. Todos conocíamos cuáles eran las palabras prohibidas y qué consecuencias traería pronunciarlas. La nuestra era una familia normal. Con nuestros más y nuestros menos, ninguno faltaba alrededor de la mesa. Comíamos en silencio, masticando cada bocado con una paciencia infinita. Concentrados en la tarea de pinchar y cortar, la cabeza gacha, mirando al plato. No dejábamos ni una miga, ni un recorte, nada. Se despertaba en nosotros una voracidad extrema. Nos habíamos propuesto no hablar para evitar deslices y tentaciones. Porque el hambre venía acompañada de otros apetitos atroces.

Fue un descuido de mamá, seguro. O tal vez es que estaba harta de todo. Quién sabe. Pero que no pesara y midiera bien aquellos filetes desató la tragedia. Y con el te odio repetido como puñales, dejamos un número incontable de cuchilladas en el pecho que tan bien nos había alimentado cuando éramos bebés.

EN MIS MANOS

A pesar de la cara machacada por los golpes y la sangre borboteando como un geiser de la herida de la cabeza, lo reconocí al instante. Estaba siendo una noche agotadora tras lo ocurrido durante aquel concierto; todos estábamos exhaustos. Así las cosas, el protocolo era mero papel mojado a esa hora lindante con el amanecer, cuando la riada humana se había cortado dándonos una tregua. Miré hacia el pasillo: parecía la piel muerta de una culebra. Ni un alma. Algunos estarían recostados en cualquier rincón, otros moverían el palito de plástico blanco dentro de un brebaje negro que simulaba café. En el cielo se aclaraba poco a poco la línea cortada de los edificios. Escuché los ronquidos de la agonía. Lo dejé morir. Luego empujé la camilla por Urgencias. Crimen fue lo que hizo aquel desalmado con mi niña.

DESCARTE

María gira la llave, empuja la hoja de madera y se detiene unos segundos. Le gusta el silencio. Pisos vacíos, muertes recientes. Entra y cierra con un pie. Retumba el portazo. Pinza en el pelo y guantes de goma. Comienza por el cuarto de baño. El fallecido dejó medio rollo de papel higiénico marca el Elefante. Lo saca de la espiga y lo guarda en su bolsa. No están los tiempos para hacer ascos a nada. Limpia bien los sanitarios con lejía. La lejía desinfecta. Aunque el óxido de la bañera se quedará para siempre. Sigue por la cocina. Encuentra un desatascador de goma cuarteada debajo de la pila de cerámica desportillada. Se lo lleva. Le sigue el salón sin muebles, con media cortina raída. La. descuelga, le sacude el polvo y la dobla. Se la queda. Servirá para algo. Por último, la habitación del difunto. En el suelo hay un lápiz carcomido por dientes voraces. Lo echa en el bolsillo de su bata. Pasa el aspirador. Comienza a fregar el suelo. La detiene un ruido de gato arañando que procede del armario. Abre. Una niña depauperada le echa los brazos. La llama mamá. Ella hace cálculos. Costaría mucho mantenerla. La devuelve al fondo del armario. Cierra. Termina de fregar. Sale.


https://nosotrasqueescribimos.blogspot.com/2020/10/lola-sanabria-escribo-para-liberar-los.html?spref=fb&fbclid=IwAR2aX8U5DSAgKfkWNSiRQwVvFWMaiOTbuvIptJCVoeh57Nsw5P5D5mYDQ2Q

18/10/20

CUARTO GANADOR DEL X CONCURSO DE MICRORRELATOS DE RADIO LANZAROTE- ONDA CERO DEDICADO A LOS CENTROS TURÍSTICOS





ADIÓS

Elegiste el lugar equivocado. Entre tantos cactus, tú eras el patito feo, el más espinoso, el desabrido y hueco, sin nada dentro que ofrecer. Y vienes con la cabeza gacha, haciendo como si estuvieras profundamente afectado para decirme que te den Florita, que te den. Ya, que no ocurrió así, que te echaste la culpa de la fechoría con tu afán protagonista de siempre. Fue lo que más me indignó. Un nublado en mi cabeza y ahí te quedas, con un buen golpe, desnucado y enterrado en el Jardín de cactus, abonando el terreno, como alimento de plantas, Casimiro.

 https://www.lavozdelanzarote.com/actualidad/cultura/concurso-microrrelatos-radio-lanzarote-dedicado-centros-turisticos-ya-tiene-ganadores_201736_102.html

14/10/20

VELATORIO

 

Tomada de la red

Cuando el abuelo bajaba las escaleras del doblado, en el segundo peldaño sus manos soltaron el melón que había ido a buscar. Rodó hasta los pies de mamá, que preparaba, conmigo de pinche, pollo con arroz en la cocina, y se abrió dejando a la vista un vientre con pepitas amarillas enramadas en hilos dulces de color calabaza. Detrás llegó él como otra fruta caída, con una brecha en la frente y tieso como la mojama.

El abuelo Indalecio contaba los mejores chascarrillos del mundo. También los relatos más escalofriantes. De aparecidos en caminos enfangados o polvorientos. Muertes con historias detrás de rencores y ajustes de cuentas. Épicas. No como la suya. Yo quería mucho al abuelo y aquel anciano metido en un traje gris y zapatos negros, con la piel de cera y el semblante impasible no era él, siempre tan dicharachero y ocurrente. Lo miré de reojo, atenta a la oscilación de las llamas de los cirios que habían colocado en cada esquina del ataúd abierto. Las ancianas lo rodeaban. Comentaban lo bien amortajado que estaba, lo mucho que echaría de menos en la otra vida sus cercas y la siembra de hortalizas, melones y sandías.

La noche había caído en las calles. Cuando llegó el olor del aceite de oliva y las patatas haciéndose para la tortilla de la cena, los hombres que hablaban en voz baja de cosechas y ganado en el zaguán y en el patio fueron abandonando la casa después de dar el pésame a mamá y el tito Manuel, muy lúgubres los dos, enlutada ella y él con su brazalete negro en la manga de la camisa. Estaban sentados alrededor de la mesa camilla que habían colocado en el comedor que nunca usábamos, cerca de la chimenea siempre apagada. Los acompañaban las vecinas más jóvenes, de la edad de mi madre, la Remedios con el niño sobre el regazo. Me senté a un lado, algo retirada. De vez en cuando a mamá se le hinchaba el pecho con un suspiro hondo. El tito Manuel miraba a cada rato el péndulo de cobre del reloj de pared que marcaba el paso del tiempo. Se levantó a medianoche de la silla. Tenía que madrugar, las ovejas no sabían de desgracias, dijo. Las llevaría a pastar y las encerraría pronto en el cercado para asistir al funeral y el entierro. Después de él se fue la Remedios, con el hijo dormido en sus brazos, y otras mujeres que habían tenido menos trato con mamá. Las ancianas siguieron velando al abuelo en su cuarto, como si hubieran nacido para eso y no las doblegara el cansancio.

La Herminia era como de la familia. La confidente de mi madre. Su paño de lágrimas cuando mi padre se fue a la vendimia de Francia y nunca regresó. Estiraba las eses. como siseo de serpiente, cada vez que le cortaba un traje a essssse desssgraciado que, ssseguro, ssse había liado con una franchuta de essssas. Tenía confianza para levantarse y decir que haría café para todo el mundo menos para mamá. A ella le volvió a llenar el vaso con agua de azahar antes de mover su ligereza de alpargatas y huesos livianos hacia la cocina. Pronto se llenó la casa con el olor intenso de los granos tostados y triturados por el molinillo, borboteando en el puchero.

Después del ajetreo, el sonido de las cucharillas en las tazas y los comentarios en torno al café, se hizo un silencio espeso, apenas roto por el crujido de una silla de anea, una tos, o un suspiro con el consabido no somos nadie. Pasaron las horas. Alguna dio una cabezada. Pura, hija, espabila o vete a dormir, la regañó la Hortensia.

No debió de haber en ese momento ni un solo sonido porque todas lo escuchamos con claridad. Venía del cuarto donde yacía de cuerpo presente el abuelo. Un silbido largo como el que salía de las hojas de aligustre que doblábamos como barquillos para hacer pitos y soplábamos con la boca fruncida. Hubo un sobresalto general. Nos miramos unas a otras, desconcertadas, sin saber en principio de qué se trataba. Con el segundo supimos lo que estaba pasando porque ya no era ese hilo fino y agudo sino un ruido de gran ventosidad.

Nos llegó la voz de la partera que no faltaba ni a un parto ni a un velatorio. Yo los traigo al mundo, yo los veo partir, decía. ¡Ha sido el muerto!, gritó. Fui al cuarto corriendo por si mi abuelo había resucitado. Pero seguía igual de quieto y digno. Puede pasar, suele ocurrir, me informó la comadrona. Son gases que encuentran el camino de salida… ¡Las coles de ayer!, chilló mi madre. Y entonces se escuchó la primera risa sofocada. La segunda más abierta. Y así, entre hipidos y peticiones de perdón a mi madre, se fueron uniendo todas en un coro de carcajadas que arrastró a las más reacias. ¡Ay, joías!, dijo mi madre. Y se unió a las risas. Supongo que los nervios le jugaron una mala pasada.

A mamá le dio una crisis nerviosa. No podía dejar de reír. Tampoco de llorar. En esas condiciones, el tito Manuel (a quien mandaron recado de que volviera) y la Hortensia decidieron que era mejor que no saliera de casa. Le dieron unas pastillas que trajo la partera. Esto tumba a un caballo, aseguró. Mamá no asistió al funeral ni al entierro del abuelo. Pasó todo un día y una noche durmiendo.

Mira lo que me hicieron. No pude despedirme de ti, se quejaba mi madre entre sollozos, muy compungida, cada vez que iba al cementerio a llevarle flores al abuelo. A veces la tomaba conmigo: Tenías que haber hecho algo. Pero no sabía explicar el qué. Algo. Algo. Algo, repetía con rabia. Yo lloriqueaba y ella se apiadaba. ¡Qué podías hacer tú si eras una cría! A su hermano, a la Herminia y a la comadrona les retiró la palabra y nunca los perdonó.

 


6/10/20

EL CEBO

 


 

Tomada de la red

     Era la hija de un guardia civil que trasladaron al pueblo. En cuanto llegó, tuvo una corte de admiradores. No era guapa pero tenía la piel suave y el vello del melocotón. El pelo y los ojos eran muy negros y lucía, con sonrisas y carcajadas, el rojo cereza de los labios, la lengua y las encías. Cuando no estaba la maestra, se quitaba la blusa y se quedaba con una camiseta de tirantes bordeada por una puntilla de encaje. Lo hacía con gracia, mostrando las pequeñas elevaciones de dos tetas incipientes, a los chicos que se acercaban a la ventana. Leía a Corín Tellado y decía cosas muy cursis que se derretían en el calor de su boca. Dejaba a los chicos a cierta distancia, como si hubiera hecho una raya imaginaria, y jugaba a calentarlos y enfriarlos alternativamente y así los mantenía, entre las brasas y el hielo de su capricho.

Toñín vivía a las afueras del pueblo, distanciado del hervidero de pasiones que brotaban cada primavera. Ella lo descubrió un domingo, de guapo, sorbiendo un polo de limón sentado en un banco de la plaza del Ayuntamiento. Pasó cerca y se dio cuenta de que él no la miró. Volvió de la heladería, con un cucurucho de vainilla, y vio de reojo que él observaba el vuelo de las primeras golondrinas. Se paró, dejó que el helado resbalara hasta la blusa, manchando de amarillo un canal incipiente, y le alargó la mano. Toñín cogió las puntas de los dedos, apenas rozándolos, luego desvió la atención a la cigüeña que reparaba el nido que dejó la primavera anterior en el campanario de la iglesia.

Desde aquel primer encuentro, ella lo buscaba en el patio de la escuela y en las calles del pueblo mientras él seguía mirando al cielo y recitando: «Cigüeña, patas de leña, pico de alambre, que tienes a tus hijos muertos de hambre».

Una tarde de domingo entibiada por la primera tormenta de verano, cuando él lamía su polo de limón, llegó ella balanceando en su mano derecha una pequeña jaula dorada. Dentro, un pajarillo medía a pasitos su celda mientras soltaba algún trino a la espesura del aire. Toñín lo siguió con la mirada y cuando ella dobló la primera esquina y sus ojos no alcanzaban a verlo, se levantó del banco y se fue detrás, hasta donde ella quiso llevarlo.

21/9/20

INFANCIA ROBADA. RELATO PUBLICADO EN LA ANTOLOGÍA DEL PREMIO OROLA DE 2019

 

Tomada de la red

Cuando Susan me sacó de allí no sentí nada. Quizás algo de irritación. Sólo eso. Ahora me paseo por las calles y mis pies no tocan la rugosidad de una rama, ni el cosquilleo de las hojas. Tampoco el asfalto, ni las aceras. Mis pies vestidos. Mi pecho abrigado, mis rodillas cubiertas. Mis cicatrices ocultas por ropas suaves. Y sin embargo aún duelen como si un puñado de brasas se hubiera quedado a vivir bajo la piel, anidado ahí para siempre.

      Todavía huele a pelo chamuscado, a pesar del queso fundido sobre la hamburguesa. Huele a orfandad en mis pesadillas. Levanto la cabeza y miro al cielo, tan azul, tan limpio. Quizá pase una bandada de pájaros. El ruido de un motor se mezcla con los alaridos, con el fogonazo abrasador. Arde el universo entero. Siento la ropa pegada a la piel. Y sobre todo el olor, ese olor a carne quemada que llevo dentro donde quiera que vaya. Mi propio olor.

     Amanece. Entra Susan en mi habitación y me acaricia mientras me promete que llegará un día con olor a lluvia y sabor a chocolate. Llegará la noche blanca, sin pesadillas. Duermo.

UN GRANO DE CENTENO. FINALISTA DE AGOSTO DEL CONCURSO DE RELATOS SOBRE ABOGADOS

 

Fotografía tomada de la red

'A menos que enseñemos a los niños la Paz, alguien más les enseñará la Violencia' (Colman McCarthy).

El guiso se hace en la cazuela. Samuel quiere cooperar. Le pido el orégano. Abre la puerta del armarito, coloca en fila los botecitos de especias y los pone a pelear. Busco instintivamente la alianza en mi dedo. La perdí con Antoine, lo mismo que mi trabajo como abogada especialista en derecho internacional. Ayudar a  ONG a rescatar a los niños de un infierno. Ese era el trato. No implicarme personalmente. Pero la solidaridad y el apoyo no siempre los protegía a todos. A aquel niño no pude dejarlo atrás. Un caso difícil, mucho. Tenía la mirada dura de los que les han arrancado la infancia de cuajo. Se aferraba al fusil. Sacarlo de allí y fortalecer el músculo del amor se convirtió en mi prioridad y el mayor reto de mi vida.

21/7/20

EL DESPERTAR DE LOS NIÑOS DORMIDOS


Niños Jugando En El Agua Silueta Fotos, Retratos, Imágenes Y ...
Tomada de la red

Este año se ha puesto de moda veranear en el Lago de Los Niños Dormidos. Los más pudientes corren a hacer sus reservas para un mes; los de menor fortuna se conforman con unos días. Los precios se dispararon cuando se corrió la voz sobre las propiedades inmunológicas y curativas de sus aguas. Todos regresan con un aspecto muy saludable y energías renovadas.  
La historia de cómo se formó el Lago es harto conocida por todo el mundo. Como consecuencia del aumento de grados de temperatura con el cambio climático, toneladas de nieve derretida se precipitaron desde las cimas de las montañas y anegaron un campamento de verano para menores inmigrantes. Niños sumergidos y nadie que los reclamara. Niños enterrados en papeles. Que si tú, que si yo, ningún organismo oficial los sacaba. Están felices ahí, decían unos. Se les escucha jugar, decían los más fantasiosos. No hay prisa, apostillaban otros.
No se sabe quiénes fueron los primeros en proclamar los efectos del baño. Unos y otras dicen que cuando se sumergen en el Lago, los niños despiertan, suben hasta los pies de los bañistas, les hacen cosquillas, ríen y sus salivas curativas se mezclan con las aguas. Eso dicen. Y todos regresan con mucho brío, sin mascarillas, sin distancia de seguridad. Con la insolencia del rebaño, aseguran que ahora sí que sí, son inmortales.

16/7/20

LA SOLEDAD DE LAS SUPERVIVIENTES

Suzane Valverde (a la izquierda) abraza a su madre Carmelita Valverde, de 85 años, a través de una cortina de plástico en una residencia de ancianos en São Paulo (Brasil).
Tomada de la red
          
A mi vecina Ángela la golpeó la misma desgracia que a mí. Esta terrible pandemia con la que convivimos, desde hace tanto que ya ni me acuerdo de sus inicios, nos arrebató a nuestros maridos. Ambas caímos en el desaliento y el abandono. Nos movíamos como pavesas que se desbaratan con un soplo de aire. Coincidíamos de vez en cuando en el rellano, esperando al ascensor, o en el portal. ¿Cómo estás?, decía una. Y la otra contestaba: Sobreviviendo.  De vez en cuando algún comentario sobre cifras y esperanzas renovadas en vacunas eficaces. Eso era todo.
Un día, cuando regresaba de dar mi paseo obligatorio por prescripción de mi médico, la vi venir de frente del brazo de su flamante compañero. Lucía un vestido de flores, zapatos de tacón medio, el pelo recogido con una peineta de carey, dos rayas y color en los párpados y una mascarilla estampada de besos. Estaba radiante, con una vitalidad nueva. Hablaba por los codos. Él la escuchaba con una bonita sonrisa. Se detuvo al verme y me lo presentó. Lo estuve mirando con curiosidad. Tenía un físico y una voz agradables. Antes de despedirnos ella me dio el folleto. No sigas sola, que es muy duro, mírame a mí, he recuperado las ganas de vivir, la alegría.  Haz ese viaje.
      Después de cenar estuve mirando el folleto. Edificio con estilo, en azul cobalto, salones de exposición, pasarelas, pistas de baile, restaurantes, cafeterías, terrazas, spas, salas de juegos y una playa inmensa de arena dorada y fina, con hamacas, sombrillas, mesitas y palmeras. Nada que perder, excepto el dinero enmoheciendo en el banco. Hacía tanto tiempo que no salía de la ciudad, tanto que no me iba de vacaciones, que casi había olvidado el placer de bañarme en el mar, pasear por las noches con la luna haciendo caminos de luz en la negrura del agua, escuchar el siseo de las olas muriendo a los pies, llevar en las manos las sandalias y disfrutar de la brisa con olor y sabor a sal y algas. La pandemia se llevó a tantos seres queridos, que nos dejó un miedo endémico al contagio. Era el momento de cambiar el paso.
        El primer día mi facilitadora me enseñó las instalaciones y me entregó un cuadernillo con todas las actividades programadas, los tiempos libres, los horarios de comidas y cenas, y, lo más importante, el pase nocturno. Estaba todo calculado para que la estancia fuera un sueño hecho realidad y, después de quince días, regresaras a casa con algo nuevo que diera color a la vida.
        Se llamaba Dakari y además de la belleza de Sidney Poitier En el calor de la noche, tenía el encanto de Denzel Washington en Déjà vu y una bonita sonrisa que mostraba una hilera de dientes perfectos y blancos como leche. Pero lo que más me gustó de él fue su sentido del humor. Hacía tanto que no reía que cuando me escuché tuve un pequeño sobresalto, como si la risa fuera de otra persona. Con el paso de los días él se incorporó con naturalidad a mi vida.  Vigilaba mi baño desde la orilla. Me esperaba a la salida del agua y me secaba con la toalla. Untaba mi cuerpo con crema. Movía la sombrilla para que me protegiera de un sol que antes era fuente de vida y los humanos habíamos convertido en un peligro para nuestra salud. A un gesto mínimo entendía que era el momento perfecto para el aperitivo. En seguida tuvo claro cuáles eran mis deseos y estaba presto a conseguirlos y darme gusto en todo. Era el hombre perfecto. Tanto que debió darse cuenta de que añoraba algo de las imperfecciones de Nacho, mi marido, y un día, mientras bailábamos en el saloncito exclusivo para los dos, me dio un pequeño pisotón. Me reí con ganas. También cuando intentó solapar, sin éxito, la voz del cantante cuya música sonaba.
        A Dakari lo disfruté mucho durante los quince días que lo tuve a prueba. Era fantástico. El compañero ideal. Pero no era para mí. Así se lo dije a la facilitadora. Puso cara de sorpresa. Quiso saber qué razón tenía para devolverlo. Aseguró que era la primera vez que ocurría. Si había algún fallo, seguro que se podría subsanar. ¡No, claro que no! Es estupendo durante todo el día, y me ha devuelto las ganas de gozar con nuevos viajes y experiencias, a no tenerle miedo a la vida, pero no me acostumbro, y dudo mucho que pudiera acostumbrarme nunca, a verlo todas las noches tumbado a mi lado, inerte, con un cargador enchufado a su cabeza.

18/5/20

APLAZAMIENTO. SELECCIONADO EN EL MES DE ABRIL EN EL CONCURSO DE MICRORRELATOS DE ABOGADOS

Ambos entendemos lo que siente el otro y sabemos que un abrazo ...
Tomada de la red

Si yo iba a la cocina, tú te quedabas en el salón. Si entraba en el cuarto de baño, tú te afeitabas en el aseo. Mientras yo dormía, tú descolgabas del tendedero la mascarilla, cogías la lista común y hacías la compra. Si yo veía las noticias en la televisión, tú oías en la radio que aún no había vacuna para el coronavirus. Propagación era la palabra maldita mil veces escuchada. Necesitaba calor humano. Y allí estabas tú. Comenzamos a buscarnos. A dejar una mano sobre el aparador para que el otro la rozara al pasar. A sentarnos juntos en el sofá. A volver a compartir la cama. A querernos. Cuando juntos vencimos la pandemia y se acabó el confinamiento, fuimos de la mano al despacho del abogado, rompimos los papeles del divorcio y los lanzamos al aire. Fueron cayendo como copos de nieve hasta desaparecer de nuestras vidas.

1/5/20

VECINOS

ᐈ Viejitos tomados de la mano imágenes de stock, fotos pareja de ...
Tomada de la red

Él respira pegadito a mi cabeza. Nos separa un tabique. Algo nimio. Y mientras intento conciliar el sueño me llegan voces, ruidos, música. La televisión ha cobrado una importancia de fetiche a donde se amarra con su compañera como un salvavidas en medio de este triángulo de las Bermudas que nos amenaza a todos. A veces escucho la voz de una doctora. Debe serlo. O tal vez enfermera. En cualquier caso una sanitaria. Lo sé por el tono recomendatorio, por la despedida, porque su voz se aleja hacia la puerta, por el ruido al cerrarse y las vueltas de llave. «Que ha dicho que te tienes que tomar tres de estas  al día», dice la mujer. Utiliza un tono alto porque él ha pasado ampliamente los noventa y debe ir duro de oído. Contesta. No consigo descifrar lo que dice. Habla más bajo. Ella es mucho más joven y se entera. «Que han pillado a unos ciclistas por la Gran Vía. Pretendían escabullirse pero la policía les ha echado el guante», informa en otra ocasión ella. Y el hombre responde algo; no sé qué ni me importa. Porque lo vital es saber que sigue ahí al lado. Cuando anda, lo hace a pasitos, arrastrando los dos pies, como cuando te ponías bayetas debajo de los zapatos para sacar brillo a la cera del suelo, aunque sus suelas sí rechinan sobre la tarima. Uno y dos, se cambió del sillón al sofá. Uno, dos, tres, cuatro… Se aleja. Tal vez vaya a la cocina. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…Quizá al dormitorio. Escucharlo. Oírla a ella. Que no llegue silencio, aunque lo que se cuele a veces sea una pelea de gallos y gallinas televisivas. Que no lleguen los gritos, el llanto, la desesperación, la pérdida. Y así, siesta tras siesta, noche tras noche, todos alcanzaremos vivos la salida.

28/4/20

AMORES SOSTENIDOS

Tomada de la red.



Doblegaba el llanto con mucho llanto y la vuelta del chupete. Y entre sueños suspiraba hondo y la llamaba. No había consuelo posible. Nadie podía sustituirla. Ella es el cacao con leche. Yo, el  aguachirri en medio de la tormenta. Lo intentaba con todas mis fuerzas. Dejaba el paseo de hámster por la rueda de la casa. Soltaba la sartén y los huevos a nada que mi niña la llamaba. Confeccioné guiñoles con telas viejas. Su padre le hizo un teatrillo con unas maderas. Ponía todo mi empeño en contarle historias. Repetía las que le contaba mi madre. Imitaba su voz. Nada era igual. «¡La abuela lo sabe hacer, tú no!», decía mientras se restregaba los ojos, en la antesala del diluvio universal.
Le gustaban mucho los patos y también los peces en el agua de la bañera. Los movía con una mano, mi madre con la otra, mientras hacían que hablaban entre ellos. Eran cariñosos unos con otros. Se querían. Encargamos toda una flota. La dejábamos estar todo el rato que quisiera en el agua. Faltaba la abuela. Convirtió la hora del baño en una batalla. El barco con sus viajeros, los buzos, el submarino, el pulpo, los peces y hasta los patos, sus preferidos, caían bajo la rabia en pelotazos de mi hija.
Yo también la echaba mucho de menos. Era el sostén a donde me agarraba cada día. Cuando una reunión de trabajo se alargaba, allí estaba siempre ella para atender a su nieta. Si enfermaba, seguía cuidando de mí como cuando era pequeña. Ante cualquier emergencia: ella. Una fuente inagotable de amor para compartir. Pero nada era comparable a la desolación de la niña. El tiempo parecía atrapado en una bola de mercurio. Llamadas y esperanzas, día a día. ¡Pronto volverá, ya verás, pronto, pronto!, le repetía una y otra vez a mi hija mientras la acurrucaba entre mis brazos y la mecía.
Y regresó. Parecía una sombra. Etérea de tan flaca. Liviana como una pavesa. Fue duro no poder tocarla. Sin embargo era tanta la alegría por haberla recuperado que hasta su nieta pareció entenderlo. A regañadientes la dejó encerrarse en su habitación para que pasara la cuarentena.
Ahora la niña se pasa todo el rato pegada a la puerta. A través de ella hablan. A través de ella, su abuela le cuenta historias, se inventa cuentos. Y desde el otro extremo del pasillo se lanzan besos cada vez que mi madre abre la puerta para coger la bandeja de comida. Vamos tachando los días en el calendario. Queda nada para abrazarla.

3/4/20

ATENCIÓN DOMICILIARIA



Las mascarillas de tipo FFP3 deben estar destinadas a los profesionales sanitarios que trabajan con pacientes ya diagnosticados (Foto. Freepik)

¿Y a quién tienes tú, de dónde sacarás fuerzas para seguir viviendo? No. Calladito. Déjame trabajar. Deja que pase el brazo por los huesitos de tu espalda. Que te acerque a mi pecho y te ponga la almohada. Sí, dos. Lo sé. Para que estés cómodo. Así. Cambiado. Con el cuerpo y la ropa limpios. Sí. La crema. No la he olvidado. No permitiré que salga ninguna escara . ¡Que sí, que no te preocupes! ¡Mira! ¿ves?, guantes y mascarilla. Para mí, para ti. Toda precaución es poca. Hoy no puedo quedarme más tiempo. Te contaré muchas cosas mañana. Te hablaré de que los días se rompen en pedazos iguales. Pequeños y punzantes. De que la gente se ha organizado en grupos de cuidados. De que vamos todos a una. De que saldremos adelante. Pero hoy no. Hoy hace un día radiante y las calles vacías están llenas de luz, sin un jirón de aire contaminado. Te subo la persiana para que puedas ver el cielo, los pájaros revoloteando de rama en rama. No lo dudes. Ganaremos esta batalla. Y yo volveré mañana.

8/3/20

GOTAS EN EL AGUACERO



Tomada de la red.



El 1 de diciembre del 1955, Rosa Louise McCauley de 42 años salió de un autobús para entrar en la cárcel al negarse a levantarse para ceder su asiento a un blanco. Una decisión que movilizó y organizó las protestas en Montgomery que acabaron con la segregación racial en el transporte público.
Ese latido. El latido. Un aviso de cuerpo y alma. Línea divisoria, sin tiza ni pizarra, paso adelante que rompe la resignación, que aprieta, rechina los dientes y levanta la cabeza y se niega a obedecer. Puños cerrados. Determinación. Resistencia a las amenazas. La ley no engrilla. Engrilla la indignidad, la injusticia, la sumisión. Pequeños y grandes latidos de heroínas que escriben la Historia.

29/2/20

EL CUARTO. GANADOR DE LA SEMANA DE LOS RETOS LITERARIOS G PUNTO. RNE

Tomada de la red.
La luna con sus ojitos de sueño en la pared. La colcha con el pico deshilachado por las uñas de Bigotes. El vendedor y el puesto con las naranjas, los limones, las coles y el pimiento. La excavadora y los playmobil con sus cascos, palas y picos. Todo igual que lo dejó la infancia interrumpida.

Para escuchar la lectura del relato clicar aquí. A partir del minuto nueve.



25/2/20

FINALISTA DEL CERTAMEN DE RELATOS CONVOCADO POR ZENDA. LARGA TRAVESÍA DE ESPERANZA

Tomada de la red.



Noche cerrada. Noche sin luna. Boca de lobo que hiere sin daga ni bala. Entra la humedad al hueso y se queda ahí. Tirita el miedo de puro miedo. Jasira protege su barriga con la manta que tejió durante la espera. Suena y resuena en la memoria su corta vida. Todos los días recorría kilómetros para recoger agua y leña. Ordeñaba la cabra, amasaba el teff para las injeras. Traía el estiércol. Cuidaba de sus hermanos pequeños y recorría las vías del tren en busca de escoria. A veces se sentaba a la puerta de la choza y, si el cansancio no la vencía, era una niña que jugaba con una muñequilla hecha con harapos y cuerdas. Se pinchaba el dedo y con su sangre le dibujaba una gran sonrisa. Sonríe y la sonrisa se le congela en mueca. Entonces era feliz. Luego vinieron las guerras. Las violaciones. El terror. El mar mece la patera. Son demasiados dentro. Jasira no tiene miedo. Lo dejó en las chozas quemadas, en los llantos de niños, en los golpes de machetes que mutilaban y mataban, en las fronteras, en cada camino, en los pies llagados, en el hambre que masticaba cualquier cosa. La dieron por muerta como a toda su familia, pero decidió vivir. Ahora todo eso forma parte de una pesadilla. Ahora viene el dulce sueño. Nota las primeras contracciones. Espera un poco, susurra a la vida que lleva dentro. ¿No ves las luces a lo lejos? Pronto llegaremos, aguanta que ya estamos. En el otro lado de la barca, acaban de echar por la borda el cadáver de Ashanti. Aún falta  mucho para alcanzar la costa.