19/10/20

MICRORRELATOS INCLUIDOS EN MI PARTICIPACIÓN EN EL BLOG «NOSOTRAS CONTAMOS»




 EL PODER DE LAS PALABRAS

Sabíamos que el peligro acechaba en comidas y cenas. Todos conocíamos cuáles eran las palabras prohibidas y qué consecuencias traería pronunciarlas. La nuestra era una familia normal. Con nuestros más y nuestros menos, ninguno faltaba alrededor de la mesa. Comíamos en silencio, masticando cada bocado con una paciencia infinita. Concentrados en la tarea de pinchar y cortar, la cabeza gacha, mirando al plato. No dejábamos ni una miga, ni un recorte, nada. Se despertaba en nosotros una voracidad extrema. Nos habíamos propuesto no hablar para evitar deslices y tentaciones. Porque el hambre venía acompañada de otros apetitos atroces.

Fue un descuido de mamá, seguro. O tal vez es que estaba harta de todo. Quién sabe. Pero que no pesara y midiera bien aquellos filetes desató la tragedia. Y con el te odio repetido como puñales, dejamos un número incontable de cuchilladas en el pecho que tan bien nos había alimentado cuando éramos bebés.

EN MIS MANOS

A pesar de la cara machacada por los golpes y la sangre borboteando como un geiser de la herida de la cabeza, lo reconocí al instante. Estaba siendo una noche agotadora tras lo ocurrido durante aquel concierto; todos estábamos exhaustos. Así las cosas, el protocolo era mero papel mojado a esa hora lindante con el amanecer, cuando la riada humana se había cortado dándonos una tregua. Miré hacia el pasillo: parecía la piel muerta de una culebra. Ni un alma. Algunos estarían recostados en cualquier rincón, otros moverían el palito de plástico blanco dentro de un brebaje negro que simulaba café. En el cielo se aclaraba poco a poco la línea cortada de los edificios. Escuché los ronquidos de la agonía. Lo dejé morir. Luego empujé la camilla por Urgencias. Crimen fue lo que hizo aquel desalmado con mi niña.

DESCARTE

María gira la llave, empuja la hoja de madera y se detiene unos segundos. Le gusta el silencio. Pisos vacíos, muertes recientes. Entra y cierra con un pie. Retumba el portazo. Pinza en el pelo y guantes de goma. Comienza por el cuarto de baño. El fallecido dejó medio rollo de papel higiénico marca el Elefante. Lo saca de la espiga y lo guarda en su bolsa. No están los tiempos para hacer ascos a nada. Limpia bien los sanitarios con lejía. La lejía desinfecta. Aunque el óxido de la bañera se quedará para siempre. Sigue por la cocina. Encuentra un desatascador de goma cuarteada debajo de la pila de cerámica desportillada. Se lo lleva. Le sigue el salón sin muebles, con media cortina raída. La. descuelga, le sacude el polvo y la dobla. Se la queda. Servirá para algo. Por último, la habitación del difunto. En el suelo hay un lápiz carcomido por dientes voraces. Lo echa en el bolsillo de su bata. Pasa el aspirador. Comienza a fregar el suelo. La detiene un ruido de gato arañando que procede del armario. Abre. Una niña depauperada le echa los brazos. La llama mamá. Ella hace cálculos. Costaría mucho mantenerla. La devuelve al fondo del armario. Cierra. Termina de fregar. Sale.


https://nosotrasqueescribimos.blogspot.com/2020/10/lola-sanabria-escribo-para-liberar-los.html?spref=fb&fbclid=IwAR2aX8U5DSAgKfkWNSiRQwVvFWMaiOTbuvIptJCVoeh57Nsw5P5D5mYDQ2Q

18/10/20

CUARTO GANADOR DEL X CONCURSO DE MICRORRELATOS DE RADIO LANZAROTE- ONDA CERO DEDICADO A LOS CENTROS TURÍSTICOS





ADIÓS

Elegiste el lugar equivocado. Entre tantos cactus, tú eras el patito feo, el más espinoso, el desabrido y hueco, sin nada dentro que ofrecer. Y vienes con la cabeza gacha, haciendo como si estuvieras profundamente afectado para decirme que te den Florita, que te den. Ya, que no ocurrió así, que te echaste la culpa de la fechoría con tu afán protagonista de siempre. Fue lo que más me indignó. Un nublado en mi cabeza y ahí te quedas, con un buen golpe, desnucado y enterrado en el Jardín de cactus, abonando el terreno, como alimento de plantas, Casimiro.

 https://www.lavozdelanzarote.com/actualidad/cultura/concurso-microrrelatos-radio-lanzarote-dedicado-centros-turisticos-ya-tiene-ganadores_201736_102.html

14/10/20

VELATORIO

 

Tomada de la red

Cuando el abuelo bajaba las escaleras del doblado, en el segundo peldaño sus manos soltaron el melón que había ido a buscar. Rodó hasta los pies de mamá, que preparaba, conmigo de pinche, pollo con arroz en la cocina, y se abrió dejando a la vista un vientre con pepitas amarillas enramadas en hilos dulces de color calabaza. Detrás llegó él como otra fruta caída, con una brecha en la frente y tieso como la mojama.

El abuelo Indalecio contaba los mejores chascarrillos del mundo. También los relatos más escalofriantes. De aparecidos en caminos enfangados o polvorientos. Muertes con historias detrás de rencores y ajustes de cuentas. Épicas. No como la suya. Yo quería mucho al abuelo y aquel anciano metido en un traje gris y zapatos negros, con la piel de cera y el semblante impasible no era él, siempre tan dicharachero y ocurrente. Lo miré de reojo, atenta a la oscilación de las llamas de los cirios que habían colocado en cada esquina del ataúd abierto. Las ancianas lo rodeaban. Comentaban lo bien amortajado que estaba, lo mucho que echaría de menos en la otra vida sus cercas y la siembra de hortalizas, melones y sandías.

La noche había caído en las calles. Cuando llegó el olor del aceite de oliva y las patatas haciéndose para la tortilla de la cena, los hombres que hablaban en voz baja de cosechas y ganado en el zaguán y en el patio fueron abandonando la casa después de dar el pésame a mamá y el tito Manuel, muy lúgubres los dos, enlutada ella y él con su brazalete negro en la manga de la camisa. Estaban sentados alrededor de la mesa camilla que habían colocado en el comedor que nunca usábamos, cerca de la chimenea siempre apagada. Los acompañaban las vecinas más jóvenes, de la edad de mi madre, la Remedios con el niño sobre el regazo. Me senté a un lado, algo retirada. De vez en cuando a mamá se le hinchaba el pecho con un suspiro hondo. El tito Manuel miraba a cada rato el péndulo de cobre del reloj de pared que marcaba el paso del tiempo. Se levantó a medianoche de la silla. Tenía que madrugar, las ovejas no sabían de desgracias, dijo. Las llevaría a pastar y las encerraría pronto en el cercado para asistir al funeral y el entierro. Después de él se fue la Remedios, con el hijo dormido en sus brazos, y otras mujeres que habían tenido menos trato con mamá. Las ancianas siguieron velando al abuelo en su cuarto, como si hubieran nacido para eso y no las doblegara el cansancio.

La Herminia era como de la familia. La confidente de mi madre. Su paño de lágrimas cuando mi padre se fue a la vendimia de Francia y nunca regresó. Estiraba las eses. como siseo de serpiente, cada vez que le cortaba un traje a essssse desssgraciado que, ssseguro, ssse había liado con una franchuta de essssas. Tenía confianza para levantarse y decir que haría café para todo el mundo menos para mamá. A ella le volvió a llenar el vaso con agua de azahar antes de mover su ligereza de alpargatas y huesos livianos hacia la cocina. Pronto se llenó la casa con el olor intenso de los granos tostados y triturados por el molinillo, borboteando en el puchero.

Después del ajetreo, el sonido de las cucharillas en las tazas y los comentarios en torno al café, se hizo un silencio espeso, apenas roto por el crujido de una silla de anea, una tos, o un suspiro con el consabido no somos nadie. Pasaron las horas. Alguna dio una cabezada. Pura, hija, espabila o vete a dormir, la regañó la Hortensia.

No debió de haber en ese momento ni un solo sonido porque todas lo escuchamos con claridad. Venía del cuarto donde yacía de cuerpo presente el abuelo. Un silbido largo como el que salía de las hojas de aligustre que doblábamos como barquillos para hacer pitos y soplábamos con la boca fruncida. Hubo un sobresalto general. Nos miramos unas a otras, desconcertadas, sin saber en principio de qué se trataba. Con el segundo supimos lo que estaba pasando porque ya no era ese hilo fino y agudo sino un ruido de gran ventosidad.

Nos llegó la voz de la partera que no faltaba ni a un parto ni a un velatorio. Yo los traigo al mundo, yo los veo partir, decía. ¡Ha sido el muerto!, gritó. Fui al cuarto corriendo por si mi abuelo había resucitado. Pero seguía igual de quieto y digno. Puede pasar, suele ocurrir, me informó la comadrona. Son gases que encuentran el camino de salida… ¡Las coles de ayer!, chilló mi madre. Y entonces se escuchó la primera risa sofocada. La segunda más abierta. Y así, entre hipidos y peticiones de perdón a mi madre, se fueron uniendo todas en un coro de carcajadas que arrastró a las más reacias. ¡Ay, joías!, dijo mi madre. Y se unió a las risas. Supongo que los nervios le jugaron una mala pasada.

A mamá le dio una crisis nerviosa. No podía dejar de reír. Tampoco de llorar. En esas condiciones, el tito Manuel (a quien mandaron recado de que volviera) y la Hortensia decidieron que era mejor que no saliera de casa. Le dieron unas pastillas que trajo la partera. Esto tumba a un caballo, aseguró. Mamá no asistió al funeral ni al entierro del abuelo. Pasó todo un día y una noche durmiendo.

Mira lo que me hicieron. No pude despedirme de ti, se quejaba mi madre entre sollozos, muy compungida, cada vez que iba al cementerio a llevarle flores al abuelo. A veces la tomaba conmigo: Tenías que haber hecho algo. Pero no sabía explicar el qué. Algo. Algo. Algo, repetía con rabia. Yo lloriqueaba y ella se apiadaba. ¡Qué podías hacer tú si eras una cría! A su hermano, a la Herminia y a la comadrona les retiró la palabra y nunca los perdonó.

 


6/10/20

EL CEBO

 


 

Tomada de la red

     Era la hija de un guardia civil que trasladaron al pueblo. En cuanto llegó, tuvo una corte de admiradores. No era guapa pero tenía la piel suave y el vello del melocotón. El pelo y los ojos eran muy negros y lucía, con sonrisas y carcajadas, el rojo cereza de los labios, la lengua y las encías. Cuando no estaba la maestra, se quitaba la blusa y se quedaba con una camiseta de tirantes bordeada por una puntilla de encaje. Lo hacía con gracia, mostrando las pequeñas elevaciones de dos tetas incipientes, a los chicos que se acercaban a la ventana. Leía a Corín Tellado y decía cosas muy cursis que se derretían en el calor de su boca. Dejaba a los chicos a cierta distancia, como si hubiera hecho una raya imaginaria, y jugaba a calentarlos y enfriarlos alternativamente y así los mantenía, entre las brasas y el hielo de su capricho.

Toñín vivía a las afueras del pueblo, distanciado del hervidero de pasiones que brotaban cada primavera. Ella lo descubrió un domingo, de guapo, sorbiendo un polo de limón sentado en un banco de la plaza del Ayuntamiento. Pasó cerca y se dio cuenta de que él no la miró. Volvió de la heladería, con un cucurucho de vainilla, y vio de reojo que él observaba el vuelo de las primeras golondrinas. Se paró, dejó que el helado resbalara hasta la blusa, manchando de amarillo un canal incipiente, y le alargó la mano. Toñín cogió las puntas de los dedos, apenas rozándolos, luego desvió la atención a la cigüeña que reparaba el nido que dejó la primavera anterior en el campanario de la iglesia.

Desde aquel primer encuentro, ella lo buscaba en el patio de la escuela y en las calles del pueblo mientras él seguía mirando al cielo y recitando: «Cigüeña, patas de leña, pico de alambre, que tienes a tus hijos muertos de hambre».

Una tarde de domingo entibiada por la primera tormenta de verano, cuando él lamía su polo de limón, llegó ella balanceando en su mano derecha una pequeña jaula dorada. Dentro, un pajarillo medía a pasitos su celda mientras soltaba algún trino a la espesura del aire. Toñín lo siguió con la mirada y cuando ella dobló la primera esquina y sus ojos no alcanzaban a verlo, se levantó del banco y se fue detrás, hasta donde ella quiso llevarlo.