 |
| Tomada de la red |
Aquellos muchachos
pedaleando cuesta abajo, cuesta arriba, con un chirrido constante de óxido en
cadena y guardabarros; aquellos chicos de pantalones con pinzas, camisas
infladas por el aire y chalecos, fueran
o no, robados a padres, abuelos o tíos, y si era posible, sus cabezas coronadas por sombreros, ellos, sin saberlo, eran una pizca de algo
grande. Bastaba achinar los ojos, dejar apenas una rajita por donde entrara la
imagen distorsionada, cuanto más lejos, mejor conseguida, darle al reproductor
de tarareo de Raindrops are falling on my head y buscar la penumbra de pajares,
silos y molinos, sin mirar siquiera a quién arrastraba de la mano, con la
sonrisa y los ojos azules como un fotograma en la cabeza. Y luego desandar el camino
de vuelta a casa con algo de paja pegada a la ropa.
A mamá le llegaban rumores, dichos de unos y otras, sobre
mis correrías por las afueras, y de vez en cuando me hacía sentar en una silla
para darme una charla entre educativa, cutre, alarmista y preventiva. O sea, un
batiburrillo donde tropezaban sus propias andanzas. Yo la escuchaba en
silencio. La dejaba desahogarse. Luego le prometía que no ocurría nada de nada,
sólo un poco de diversión, que estuviera tranquila. Ella ya sabía lo que significaba
ser víctima de habladurías, lo había vivido en sus carnes. Y ahí se removía
inquieta. Porque fueron sus carnes las que se abrieron, amorosas, para
cobijarme.
De tal palo, tal astilla. Porque sí, mucho cuidado con
éste y el otro, pero levanté la guardia con el forastero. Un chico que vino de
Estados Unidos a pasar las vacaciones con su tía. Eso dijeron. Otra cosa sería la
razón verdadera de aquel viaje. Unos aseguraban que era para quitarlo de en
medio y enfriar una relación con una señora mayor. Otros que si el padre había
metido la mano en un fondo para huérfanos del ferrocarril y querían evitarle
los insultos de conocidos y extraños hasta que se apagara la escandalera. Para
mí, fue la fuerza del deseo la que lo llevó a mis brazos.
Alquilé una bicicleta para él, le regalé chaleco y sombrero,
y fuimos inseparables durante el tiempo que permaneció en el pueblo. Ya no
necesitaba más, con él me bastaba. Incluso en ocasiones lo miré sin achinar los
ojos, un poco de refilón. No cabía duda, era un Paul Newman auténtico.
Desapareció de mi vida igual que entró, sin avisar, y me
dejó el mejor regalo que podía hacerme. No voy a decir que sea igual que Paul
Newman, algo tenía que sacar de la madre, pero se le parece un
montón: rubio, ojos azules y esa sonrisa que embelesa a propios y extraños.
Desde bien chiquito lo monté en bicicleta. Le cogió el gusto. Yo encantada con
mi chico. Y vigilante, que hay mucha lista por ahí con ganas de pedalear con él.
Pero éste de momento se queda conmigo, que no hace tanto que lo parí. Aunque
tenga que ponerle la tranca a la puerta. Mi madre se ríe a mandíbula batiente,
como una loca, mientras dice, llorando de la risa, que de casta le viene al
galgo y que ya veré, ya veré.
