RELATO GANADOR DE LA SEMANA EN WONDERLAND Y ALGUNOS FINALISTAS

EXPIACIÓN

Desde jovencita. Levantaba la mirada de la costura y observaba la caída de la tarde preñada de vencejos que parecían ir a estrellarse contra el brocal del pozo. Luego remontaban. Disfrutaba con tanta belleza. Entonces recordaba las palabras del cura, duras como mármol, contra los pecados de la carne, y agachaba la cabeza, cogía la aguja y el hilo y se daba una puntada o dos en la piel de un dedo de la mano. Ahora lleva los brazos cosidos en negro, desde las muñecas a los hombros. Y no hay ser humano que quiera toda su vida de penitencia.

 
 EL DOMADOR DE ÁCAROS

Los guardaba en un trapo de limpiar polvo, dentro de una caja de zapatos. Cada vez que se abría un bote de jarabe, recogía las arandelas de plástico que se separaban de los tapones, las colocaba frente al trapo y ordenaba a sus invisibles amigos que saltaran por el aro. A mí aquello me parecía excesivo pero mi madre lo tenía muy consentido y lo dejaba hacer. Cuando comencé con estornudos, lagrimeo y congestión nasal, ella tuvo que intervenir. Me dio algo de pena ver a mi hermano llorar mientras miraba el trapo girando dentro del tambor de la lavadora. 

ELEMENTO

El mar, bravo y salvaje, allana y pequeñea la media luna de arena. El sol, cegado de nubes, desdibuja el sombrajo del tragador de infancias. La oscuridad que acecha, ávida desde media tarde, emerge en el horizonte, se desliza y arropa la última infamia. El agua, lastrada de sal y polvo de conchas, juega y tira de un rizo encaracolado de niña. Dale tiempo y trabará su cuerpo con nudo de algas y redes perdidas de marinero. Poco a poco, como si de verdad la quisiera, tirará de sus brazos, volteará sus piernas, la arrastrará y se la llevará entera.

EXPULSIÓN DEL PARAÍSO

Me acurruco en el rincón más oculto dentro de la gran casa. Meto la cabeza entre las piernas dobladas y pongo la barrera del sonido con mis manos en las orejas. Los ojos y labios cerrados y prietos, la pinza en la nariz y los poros de la piel sellados. Y aun así, entra a borbotones el cieno de la ignominia. Mientras aquellos que podrían rescatarlos, firman el desahucio masivo. Mientras en la gran familia que somos, no todos levantan la voz y luchan. Algunos ríen y besan, como si nada pasara; a otros, como yo, nos puede la cobardía.

 NIÑO SOLDADO

Todavía algunas veces huele a sangre mi piel, a pesar del humo a cigarrillos y del hedor de la gasolina; a pesar de la carne perfumada, del queso fundido sobre la hamburguesa y de las patatas fritas haciéndose. Huele a niño perverso en mi pesadilla. Siempre la misma, esa en la que levanto la cabeza y les miro a los ojos mientras disparo a sus pies y espero a que se pudran las heridas. Luego remato.
Amanece. Lleno la bañera y me hundo en la espuma. Froto con la esponja hasta desollarme y parece que se va. Pero siempre vuelve.