ARRITMIA

Imagen tomada de la red

Zona de quirófanos. La puerta se abre y una enfermera  pide etiquetas. Cuando se cierra tras ella, todos regresan a la lectura del periódico, a la conversación, al limbo del duermevela. Al poco, un hombrecillo de verde sale y nombra al siguiente, como si fuera el turno en una carnicería.

     Hace rato que Rosa espera. Una operación sencilla, la del padre, para eso lo trajo a vivir un tiempo con ella. Pero ¿y si algo sale mal? A veces pasa. Lo imagina tumbado en la camilla, con un zapato puesto y el otro en el suelo: el pie amortajado con el calcetín nuevo, de hilo escocés, que ella le ha comprado. Tal vez no vuelva a levantarse. Tendría que llevarlo al pueblo, con su mujer, como él quiere. Y desenterrar el recuerdo de cuando aún era una niña y la desdicha los golpeó. La desesperación con que el padre llevó la enfermedad de la madre, la hiel con la que le gritaba a la hija, no vales para nada, amplificada en su cabeza hasta el infinito, que le hacía quemar la comida, dejar la plancha marcada en una camisa, olvidarse de comprar las medicinas. Cuando la madre murió, Rosa dejó solo al padre en el panteón en que había convertido la casa.

     Hace calor. Rosa abre la ventana y se asoma un momento a la calle. Una niña anda encogida, agarrada de la mano de la madre. Le recuerda a Candela la mañana en que entró al aula con la cabeza gacha, apoyó las manos en el filo de la silla y bajó poco a poco el cuerpo hasta sentarse lo mínimo. Tantos golpes ahí abajo con el cinturón. Contenía el llanto con un temblor de voz. Daba lástima. Y eso que a ella, Candela nunca le gustó. Era pendenciera, siempre buscando gresca.

     Su padre no pegaba, su padre castigaba con no dejarla salir a la calle. Le enrabiaba escuchar el golpeteo rítmico de la cuerda de saltar, las voces de los niños, mientras la tarde se iba por las rendijas de los postigos. Pero no pegaba. No vuelva a hacerlo. Ni se le ocurra darle otra vez con la palmeta, le dijo aquella tarde a la maestra. Y Rosa exhibió con cierto orgullo, durante días, la señal morada en el brazo.

     Zona de quirófanos. La puerta se abre. Rosa vuelve la cabeza y ve cómo el hombrecillo de verde deja a su padre en el desamparo, sin mano donde agarrarse. Intenta dar un paso, se tambalea. Va hacia él, rodea su espalda con los brazos y lo sostiene. Durante un tiempo infinito, el corazón de la hija marca el ritmo del corazón del padre. La arritmia desaparece.