ROSAS Y MARGARITAS

Mamá me llevaba a todas partes. Yo era una sombra amarrada a su tobillo, del que no podía soltarme, ni de día ni de noche. Ella se movía por las habitaciones del hotel con el aspirador, el cubo y la fregona, con un apéndice gritón. Nunca puso freno a mis voces, ni a los tirones que daba de su vestido. Tampoco se quejaba cuando le hacía un nudo en el delantal para llamar su atención. Lo importante era que no me alejara de ella. Yo la observaba todos los días frente al espejo de la habitación más grande del hotel, sacándose el guante de látex de su mano derecha, mientras tarareaba y movía las caderas y giraba, llevándome en volandas. Pero cuando el último recuerdo se borró de la memoria de la gran Rita, mamá se quedó en blanco y nunca más hubo representaciones frente al espejo.

Yo no discernía entre el tú y el yo. Para mí era nosotras. Y cuando vino la señora del Ayuntamiento y preguntó cómo me llamaba, contesté sin dudarlo: Rosa y Margarita. Al separarme de Rosa, no supe qué hacer ni a dónde ir. Porque era Rosa la que dirigía mis pasos. Así que me quedé varada en el cuarto al que me llevaron, sin mover los pies. Sólo las manos actuaban por su cuenta. Una goma elástica entre los dedos que trenzaba y destrenzaba sin descanso.

Después de un tiempo, me sacaron del cuarto, y me llevaron a un despacho frente a un señor que me hacía preguntas absurdas. Bajé los ojos y lo vi sobre la mesa, encuadrado con una señora a su derecha, y una niña y su réplica con una sonrisa rayada por un hierro, tapándoles medio cuerpo al señor y a la señora. La niña me fue dictando los síes y los noes y contesté al señor hasta que se debió de cansar y soltó aire y movió una mano hacia fuera para que me retirara.

De mamá no supe nada hasta el día en que me llevaron a verla. Me acerqué, y ni se movió de la silla. Miraba al infinito con una sonrisa boba. Estuve sentada frente a sus ojos que veían más allá de la pared, sin decir nada, hasta que la señorita que me acompañaba tiró de mí. Me llevé la sombra de mamá agarrada a mi tobillo. Era ligera y muy flexible. Si levantaba la pierna, ella se quedaba colgando como una mancha. Si giraba el pie, ella se desplazaba. Hasta que ganó confianza y comenzó a moverse por su cuenta. Al poco tiempo, me llevaron de nuevo al despacho del señor de las preguntas y éste me dijo que mamá ya no estaba entre nosotros, que ya no tenía mamá. No dije nada, pero mamá se retorció en el suelo de risa.

De aquellos años guardo el recuerdo de un espejo con tirabuzones de nata alrededor, donde me desdoblaba, como hacía mamá en la habitación grande. Unas veces era Rosa y otras Margarita. Unas veces reía y otras lloraba. Sobre la cama, girando la muñeca, mirando por la ventana, tumbada en el suelo, iban desdoblándose Rosas y Margaritas, como esos monigotes que se recortan de un papel doblado muchas veces y luego se estiran. Sólo que cada una de ellas era única aunque parecida. Se movían distinto, pensaban distinto, hablaban distinto.

Cuando llevaba varios años allí, llegó un señor que fumaba en pipa, seguido de un joven con una cámara. Pasó por el comedor a la hora del desayuno y paseó entre las mesas, con el joven detrás. Se detuvo a mi lado. Yo bebía mi leche y mojaba las galletas. De vez en cuando paraba y le ofrecía a una de las Rosas o de las Margaritas, y ellas decían sí o la rechazaban. El de la pipa anduvo toda la mañana pegado a mí, como si fuera mi otra sombra y el de la cámara como la sombra del señor de la pipa. No me molestaban. Ya estaba acostumbrada a que las demás chicas me siguieran y se rieran de mis conversaciones con mis Rosas y mis Margaritas. Así que continué hablando y moviéndome como si ellos no existieran.

Al día siguiente, volvieron a llevarme al señor de las preguntas y éste me dijo que si quería ser actriz. Yo no quería ser nada, pero me pareció que debía decir que sí porque hablaba de hoteles y dinero y joyas y pieles, y mi mamá siempre dijo que eso era lo mejor del mundo y que si yo no hubiera nacido, ella habría sido tan buena actriz como la gran Rita y habría vivido siempre en la suite de las estrellas, que era la que más le gustaba. Me llevé a las Rosas y Margaritas y ahora, todas las noches van al teatro y hablan y se mueven libremente en el escenario. Luego vienen los aplausos, los bombones y las flores y hay una gran fiesta en el camerino.

El señor que se ocupa de mis cosas dice que puedo tener una casa para mí sola, una gran casa con todo lo que yo quiera, pero yo lo que quiero es volver todas las noches al hotel de mi mamá, subir a la suite de las estrellas, desnudarme frente al espejo, y dejar que salgan todas las Rosas y Margaritas.