GOLEADA

 Tomada de la red.

El tercer gol que encajamos me lo perdí. Mi mujer se interpuso entre el televisor y yo. ¡Quita de en medio!, me impacienté. Se apartó, pero siguió hablando. Miriam, déjame ver esto, luego me cuentas lo que sea, le pedí. Ella, ni caso. Pellizqué el pan y eché los trozos en el caldo, sin quitar ojo al número seis que avanzaba como un viejo artrítico. ¡Así vamos! ¡Vete a tu casa, si no puedes! Me estaba calentando. Miriam continuaba dando la tabarra en sordina. Todos estos años… Y ni una sola vez… Pedía poco… Palabras sueltas que no me dejaban escuchar bien al comentarista. Y eso que gritaba como un verraco. Del plato a la boca, de la boca al plato, acabé con la sopa. Así te claves una espina. Ahora estoy seguro de que dijo eso, pero entonces interpreté ahí tienes la lubina. Cocinaba bien Miriam. Con el cuarto gol me tragué un trozo de guindilla. Y ella que si tal, que si cual. Estaba negro. Que te calles, mujer, que te calles un poquito. A esas alturas, el locutor estaba ronco y yo sudaba de rabia. Algo me distrajo unos instantes. Fue un destello metálico girando en el mantel. Pero volví a lo mío. El partido a punto de acabar. Cuatro a cero. Una vergüenza. Me bebí medio vaso de vino para contrarrestar el picante y entonces me di cuenta de que Miriam ya no hablaba. Salían los jugadores cabizbajos del campo cuando escuché el portazo. En la mesa, el anillo acababa de detenerse. Me incorporé a medias en la silla y estrellé el vaso contra el televisor. Mi mujer se había pasado con la guindilla.

RELATO INCLUIDO EN EL LIBRO DEL III PREMIO DE MICRORRELATOS "MANUEL J. PELÁEZ" 2015

LARVADA

El niño duerme. Paseo sobre la barandilla de mi terraza. Sin mirar abajo. Corre una brisa cálida. Abro los brazos como funambulista y camino con cuidado, un pie delante del otro, manteniendo el equilibrio. Voy hasta el muro de ladrillo, doy la vuelta y llego al otro. Lo repito cuantas veces quiero. Cuando me canso, me detengo. Sentada a horcajadas sobre el hierro, levanto una mano y anulo una estrella. Miro hacia el infinito y veo un planeta en sombra. Escucho a sus habitantes. Gritos de auxilio. Aullidos de terror. El horror petrificado en sus caras de hielo. Me relajo. Paso mi pierna derecha por encima de las rejas y voy a la cocina. Los azulejos chorrean el vapor de la sopa. Saco las lubinas, la cayena y los ajos. Preparo la sartén y la tabla y cojo el cuchillo. Con él en la mano, entro en el cuarto. Brilla el acero en la oscuridad. Meto la cabeza dentro de la cuna. Inspiro. Huele a mi bebé. Los patitos del pijama suben y bajan con su respiración sosegada. Oigo la llave girar en la cerradura. Salgo de la habitación de puntillas y cierro la puerta con sumo cuidado. Él llega.

RELATO GANADOR DE LA SEMANA DE WONDERLAND Y UN FINALISTA

Finaliza el programa y nada mejor para ello que este regalo que me hacen. Para escuchar el audio clicad aquí. A partir del minuto 31.

DISIMULO

Ella guarda las poesías en un cajón de la cómoda. Enhebra la aguja en silencio, con las gafas en el despeñadero de la nariz. Yo la miro, a hurtadillas, por encima del periódico. Sorbe una lágrima rebelde. También a mí me gustaría llorar, pero no puedo. Se queda un momento extasiada con la polilla que busca la luz del farol. También a mí me gustaría soñar, pero no sé. Deja prendida la aguja en el bajo del pantalón, se levanta y camina por el corredor hacia la cocina. Levanta la mano derecha y acaricia, al paso, el ramito de violetas.

INCOMPATIBILIDAD

Cuando luce el sol, se pone el vestido escotado y las sandalias plateadas, agarra el bolso y me deja solo todo el día, con un vaso de leche y una manzana sobre la mesilla.

Cuando llueve, le cuesta levantarse. Camina arrastrando los pies, con el pelo enmarañado tapándole la cara. A mediodía me trae sopa. Luego se mete en la cama y se abraza a mi cuerpo. Yo busco sus programas favoritos en la televisión para que se distraiga, pero se la ve triste, cansada.

Hace días que no para de llover. Ella reza, mirando al cielo. Yo también rezo.

VACACIONES

 

Tomada de la red.

Hace años íbamos a la playa: Virginia, la niña y yo. Nos hartábamos de sol y agua y volvíamos morenos y relajados. Cuando la niña se casó y se fue a vivir a una ciudad costera, comenzamos a pasar las vacaciones en su apartamento. El binomio suegros-yerno nos devolvía a casa más cansados. Después vino la nieta y ahora el nieto. 

Escapamos de noche, sin avisar, tras diez días de infierno. Virginia se ha encerrado en su despacho. Yo en el mío. Cada uno repantingado en su sillón, con las persianas echadas, el aire acondicionado puesto y los teléfonos desconectados.

RELATO GANADOR DE LA SEMANA, Y UN FINALISTA DE WONDERLAND

Fotografía tomada de la red.

CANALLAS

Camina lenta, pesada. Ojos tristes de niña vieja. Va a poquitos, como polluelo recién salido del nido. Lejana ya, la infancia. Y sin embargo ayer mismo. Una explosión de júbilo, su risa. Saltaba por el gozo de saberse junco, bebedor de vida. Jugaba a ser mayor, como todas las niñas. Y en ese juego su futuro era malva, amarillo, verde, rosa, azul, pero nunca del color del cieno.

Hoy, truncados sus sueños, mira de reojo a los niños que botan las pelotas en la plaza, luego se toca la barriga hinchada, extraña, y sigue andando de camino a su infierno.

LIMITACIÓN

A veces, a través de la ventana de mi cuarto, miro un punto en la lejanía. Me gustaría saber qué hay allí, quién vive en ese espacio y cómo se mueve. Si hay o no jardín, columpios y niños que jueguen en él. Y entre la hierba ¿cuánta vida bullirá? ¿Qué muertes ocurrirán bajo la zapatilla infantil? Subo la mirada al horizonte. Entonces caigo en la cuenta de que por muchos años que viviera jamás podría recorrer cada palmo de nuestro planeta. Conocer todas sus criaturas. Mucho menos el universo entero. Y me retiro del cristal con una tristeza infinita.

Para escuchar el audio pinchad aquí. A partir del minuto 32: 12.