EN LO MÁS PROFUNDO

Tomada de la red.

Hoy he vuelto al Rosamarina. En recepción olía a cuero, tinta, caramelos y latón dorado, bajo el manto de salitre, caracolas y algas. Me gusta ahondar en todo desde niña. Retiro el barniz que cubre las esencias más delicadas, ocultándolas a los sentidos.  María Asunción me ha recibido con su sonrisa maquillada de rojo cereza. De nuevo entre nosotros, dijo, pero allí sólo estaba ella. Sus ojos gris tormenta intentaban ocultar una noche de insomnio, tal vez un llanto de desengaño. Viene sola, afirmó mientras dudaba unos instantes. La de siempre, dije yo.  Y ella murmuró, por supuesto, ocultando un leve sobresalto con el carraspeo y el movimiento de la cabeza para retirar el pelo de la cara. Después me dio la tarjeta, me deseó feliz estancia y llamó a Josele para que me ayudara a subir la maleta. Josele, el chico del amor callado a María Asunción encorsetado por el apresto de su chaqueta nueva.

     Y aquí estás. Te recupero en los tonos pasteles de las paredes; en el tintineo de las campanitas colgadas de la barandilla; en el hervidero incesante de las profundidades del mar que chisporrotea la espuma a unos metros de la terraza; en el edredón pálido a fuerza de lavados donde aún noto tus piernas cruzadas, tus brazos en alto, el aroma seco del agua de colonia. Estás en nuestro secreto, oculto en el hueco debajo del lavabo: un palito de polo de menta, con nuestra historia en pequeño, muy diminuta la letra, pero muy grande lo nuestro. Y atada a él, la pequeña llave.

     Tengo pedida la cena en la habitación para las diez. Ostras sobre un lecho de hielo picado y champán. Lo que a ti te gusta. Salgo a la terraza y me siento a esperar. La tarde se desnuda oscureciendo el azul en alta mar. Y entra la evocación de aquellas noches con olor a madera pudriéndose en sus profundidades, a la vida minúscula dejando su rastro en las astillas, al vino derramado, al calor del traje de buzo. El verano. Y tú bajando y volviendo a la superficie, un día con una moneda, otro, con un medallón. Siempre algo.

     Dormíamos de día. La noche era nuestra compañera, nuestra aliada. Nunca tuvimos miedo. Era agradable hundirse en aquel abismo de oscuridad, sólo alumbrados por nuestras linternas, en las escasas ocasiones en las que me dejaste acompañarte, porque no querías que corriera ningún riesgo. Tú aquí, esperándome, ordenabas. Y allí me quedaba. En la cubierta. Mirando a lo lejos, intentaba distinguir nuestra ventana en el hotel. Dulce tiempo donde vivíamos en una ensoñación continua. En alta mar era la aventura. Venía el aire cargado de aromas pegajosos como almizcle, que se quedaban en la piel y dejaban un regusto fuerte, de resaca tras un día de juerga. Esperaba. Tú siempre volvías con un movimiento que removía los pozos de agua negra con alientos de sal y algas y peces extraviados. Siempre.

     Tuvo que ocurrir. Una tontería. Una simple indigestión que me dejó sin fuerzas para acompañarte. Pasó la noche. Pasó el día. Ni una voz. Ni un ruido. Nada. Bajé a preguntar por ti cuando volvieron las sombras. Nadie te había visto. Transcurrió no sé cuánto tiempo. Enfermé de veras antes de oler el pánico detrás de la puerta de nuestra habitación. Te habían encontrado, eso dijo aquel señor que sudaba tanto que pensé que se iba a convertir en charco allí mismo.  Enredados los pies en una cuerda que te arrastró varias millas. Comido por los peces. Eso dijo. Le costará identificarlo. Eso afirmó. Pero los peces no se comen lo que uno ama. No eras tú, dije. Nadie me creyó. Me alejaron de ti. Y dejé de sentir. Como un corcho a la deriva. Ni el aire, ni el agua, ni la tierra, ni las nubes, ni los cuerpos... Nada olía, nada sabía, nada acariciaba ni raspaba, ningún sonido era importante. Hasta que decidieron que estaba curada y me dejaron marchar.

     Aquí estoy. Esperando tu vuelta. El sol se despeñó hace un rato detrás del barco de vela y lo incendió de rayos cárdenos. Cierro los ojos y dejo las manos desmayadas sobre el regazo.  Te oigo por el pasillo con tu andar de cojera leve. Huelo el deseo de abrazarme, escondido bajo la impaciencia por recuperar la llave que abrirá la caja de seguridad donde guardamos nuestros tesoros. Respiras al otro lado de la puerta el aire de los vivos.

     Y ahora, entra, pronto traerán la cena.