BROTES

Extiendo la mano frente a mí y abro los dedos. La luz se come la carne y deja el hueso con una aureola de luz roja. Miro entre los cinco barrotes y veo el campanario a lo lejos rematado en un nido de cigüeña. El cielo está quieto y turquesa. Más allá de un campo manchado de campanillas, está el río donde papá me llevaba a coger los berros orillados. Me asomaba al agua y veía mi cara oscilando entre las ondas de agua removida por mis manos, y las ramas de los árboles acogiendo el revuelo de pájaros inquietos. Asomaba él su rostro afilado y lo pegaba al mío mientras lavaba un ramillete de tallos verdes, y era tan fuerte el movimiento que mi cabeza y la suya se doblaban como chicle y a mí me daba algo de miedo no reconocerme en la torsión del cuello, no reconocerlo a él en la deformidad de los ojos, separados y caídos. Pero en seguida volvía la realidad con sus contornos precisos y yo continuaba explorando el fondo del río, recogiendo guijarros. Volvíamos a casa cuando el agua se enturbiaba con las primeras sombras de la noche. Él entraba en la cocina desde el jardín y dejaba los berros sobre la encimera de mármol, luego se acercaba a mamá, cocinando en el fuego de la chimenea, la agarraba por la cintura y le besaba el calor de la cara. Yo miraba un poco, luego me iba hacia la puerta principal y subía a mi habitación a dejar las piedrecillas sobre mi mesa para que secaran bien sus poros y poder pintarlas de colores por la mañana.

A papá le gustaba cazar y a mamá la muerte la volvía loca. De vez en cuando ella se quedaba ausente frente a una liebre desangrándose en el fregadero, y no volvía al sol ni a las caricias, ni a las llamadas. Entonces desaparecía durante una temporada y papá y yo la íbamos a visitar los domingos a la residencia que había al final de una carretera algo tortuosa, colina arriba, entre campos muy verdes y lagunas de orquídeas custodiadas. Papá siempre decía que no debía tener miedo de ver a mamá en aquel estado en que no me reconocía, que era porque necesitaba un tiempo de descanso y que esa era su manera de descansar; pero no me gustaba su mirada hueca, tampoco que no contestara a papá cuando le hablaba. Deseaba tanto su regreso que cuando lo hacía, no me importaba que durante unos días estuviera regañando por el desorden que encontraba en la casa.

Las ausencias de mamá fueron cada vez más largas, más profundas, y poco a poco, papá y yo nos acostumbramos a vivir solos, aunque él siguió yendo puntual, cada domingo, a hablarle de los últimos brotes de las flores de nieve que a ella tanto le gustaban, mientras veía caer la lluvia en el jardín, y se unía a los chorretones de llanto que escurrían en el cristal de la ventana.

Cuando me fui, mamá ya había muerto de una muerte dulce, en mitad de una noche muy oscura y manchada de estrellas, de una primavera empapada de agua y flores. Papá quiso quedarse en la casa, tan grande y vacía de presencias pero llena de fantasmas de colores cálidos que caminaban con él por las habitaciones y le hablaban y removían una y otra vez las brasas de los recuerdos.

Ahora he vuelto para cuidarlo. Nada serio dice él mientras la tos le corta el aliento. Nada serio dice el médico. Pero yo creo que el deseo aletargado despertó y que pronto será tan fuerte que nada podrá detenerlo.