EL DESEO Y LA CULPA

Cogida de la red

Cuando mi madre volvió a quedarse embarazada, mi padre dijo que en adelante, iría solo al colegio para que ella descansara. Al principio, nos desayunábamos todos los días con sus vómitos, pero conforme el abdomen se le hinchaba, las náuseas dejaron paso a su pasión por los bocadillos de chorizo. Se volvió una glotona y comía a escondidas en la cocina para que no la viera mi padre y no la regañara. Poco a poco fui perdiendo a mi madre, pues aquella tragona que andaba despatarrada por la casa, parecía estar en otro mundo y no me hacía el menor caso.
Uno de aquellos días, dijo no tener tiempo y rechazó la lectura de mi trabajo de Lengua. Cuando más tarde me preguntó si quería que mi nuevo hermano fuera niño o niña, le dije que me daba igual y que ojalá no naciera. Pasaron los días y una noche, mientras cenábamos, al levantarse de la silla, dejó el asiento manchado de sangre. Era una niña y estaba muerta. A mi madre casi se la lleva con ella y a mí me estuvo torturando durante mucho tiempo la niña de Frankenstein, la única muerta que yo conocía.