DESIDIA

"Mañana va a llover". Siempre con evasivas. Si ya lo decía mi madre. Ocho años “hablando” y bajo amenaza de dejarlo, pasó por la vicaría. Nació Carlitos de la pereza que le daba ponerse el condón. Después se quedó en el paro. Así llevamos otros siete años. Yo, deslomada, y él sin dar palo al agua. En cuanto le digo que salga a buscar trabajo, me sale con otra cosa. Lo último que hice por él fue guardarle la ropa y cerrar la cremallera. Pero ahí sigue desde hace semanas, sentado en su sillón, con los calcetines sucios y la maleta en la puerta.

GOLOSINAS

- Mañana va a llover. Caerán del cielo ositos y fresas.
- ¿Y garrotes de caramelo?
- No. Harían chichones a los niños.
- ¿Podré verlo?
- Sabes que no, cariño.
- ¡Pero quiero salir a la calle!
- No puede ser.
- Al patio.
- Tampoco, el sol te quemaría.
- Si llueve, no hay sol. Lo dicen en la televisión.
- En la televisión, mienten.
- No te creo.
- ¿Quieres volver al sótano?
- No.
- Buena chica. Mañana te traeré una bolsa con lluvia de gominolas.
- Gracias, señor.
- ¿Me llamas señor? ¿Qué se dice?
- Gracias, papá.

PREMONICIÓN

“Mañana va a llover”, le dice el abuelo a la abuela mientras se soba la rodilla izquierda. Y llueve a cántaros. “La Justa tendrá gemelos”, asegura, rascándose ambos brazos. Y hay doble bautizo. “Al Pedro le ronda la muerte”, vaticina con una mano en el pecho. Y al poco tocan a difunto las campanas de la iglesia. Hace días que el abuelo no sale de casa para echar con los amigos la partida de cartas. Se sienta al lado de la abuela, en el corredor, entre las macetas. Ella hace ganchillo y él se acaricia el lado corazón sin dejar de mirarla de reojo.